www.jiuxingjy.com | 北京時(shí)間:1999年12月21日 星期二 |
![]() |
![]() |
![]() |
|
情牽讀者——巴金病中記 巴金靜靜地躺在病床上。從2月份起,肺部嚴重感染,使他幾度病危。一次次與病魔搏斗,96歲的他,越來(lái)越衰弱 。難以言聲,不能寫(xiě)作,無(wú)法行動(dòng),可老作家那顆心始終與讀者在一起。 夢(mèng)牽魂繞的中國現代文學(xué)館,終于竣工了。厚重的文學(xué)館大門(mén),每一扇都刻有巴金巨大的手印。是他,推開(kāi)中國現代 文學(xué)之門(mén),引領(lǐng)千千萬(wàn)萬(wàn)讀者走進(jìn)這一神圣的殿堂。多么貼切又富于浪漫的創(chuàng )意。巴金——中國現代文學(xué)巨匠,中國現代文學(xué) 館是在他的提議和呼喚下建成的。曾經(jīng),他在等待著(zhù)有一天自己會(huì )站在文學(xué)館門(mén)前,看著(zhù)人們有說(shuō)有笑地進(jìn)進(jìn)出出。然而,疾 病卻使他不能如約。 可以這樣認為,中國現代文學(xué)館是巴金晚年奉獻給讀者和社會(huì )的最為珍貴的財富。記得是在去年歲尾,記者去醫院探 望他。那時(shí),他還能斷斷續續說(shuō)些話(huà)。記者問(wèn)他新年最大的心愿是什么?他脫口而出:“文學(xué)館!睆1981年提議到19 99年竣工,在將近20年的時(shí)光里,巴金無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為文學(xué)館操心。80年代初,他帶頭將自己15萬(wàn)元積蓄捐出來(lái)。以 后又將獲獎的300萬(wàn)日元加進(jìn)去。他整理出近萬(wàn)冊藏書(shū),捐給文學(xué)館。病中,中國作協(xié)有關(guān)同志捎來(lái)了有關(guān)文學(xué)館竣工的錄 像片,身邊的工作人員詳細地向他匯報每一樓面的布置,老人認真地看著(zhù)、聽(tīng)著(zhù)。 把心交給讀者,為讀者著(zhù)想,為讀者奉獻,是巴金70余年創(chuàng )作生涯的生命線(xiàn)。他常說(shuō),讀者是作家的衣食父母,自 己有些作品之所以能夠生存下去,是讀者寬容的結果。作家最大的幸福,是讀者買(mǎi)你的書(shū),喜歡你的書(shū)。他總覺(jué)得自己欠讀者 很多很多,這是一根鞭子,常在他的背上抽打,他不能停息,他要像士兵戰死在戰場(chǎng)上一樣,拿著(zhù)筆去死去。還是那次探視, 老人很不安地對記者說(shuō):“我半夜睡不著(zhù)覺(jué),就胡思亂想。我想,我的前程很悲哀,我是一個(gè)廢物,成為大家的包袱了!卑 老身邊的工作人員也幾次含淚告訴記者,病重期間,巴老多次提出:“我已經(jīng)95歲了,今后不能再寫(xiě)作了,就不要用好藥了 ! 行筆至此,記者止不住淚水盈眶,往事就在眼前:帕金森氏癥早在80年代初就纏住他了。而他在90歲高齡時(shí),還 像年輕人上班一樣,每天趴在小桌上工作八九個(gè)小時(shí)。91歲那年,因為伏案太久,他在起身取一本書(shū)時(shí)造成脊椎壓迫性骨折 。稍微好些,他又埋頭工作,校完了26卷本的《巴金全集》,沒(méi)有停息,又校完10卷本的《巴金譯作集》,還寫(xiě)下10篇 《代跋》和《懷念曹禺》等文章。倘若讀者清楚他的這些字是如何寫(xiě)出來(lái)的,心靈將得到一次震撼。常常,他的手顫抖得根本 無(wú)法握筆。筆,一次次拿上去,一次次掉下,總要反復10多次才能握住。有時(shí),寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù),手指就不能動(dòng)了,一個(gè)字明明要 寫(xiě)橫或撇了,但就是橫不出去,撇不下來(lái)。老作家急得用左手去推右手。今天,讀者能夠看到的巴金的晚年作品,是他用生命 寫(xiě)成的。 他對記者說(shuō):“腦子中想到的東西,如果不寫(xiě)出來(lái),就對不起讀者!痹谕瓿伞稇涯畈茇芬晃暮,他還想寫(xiě)懷念鄭 振鐸的文章,可疾病使他至今沒(méi)有寫(xiě)成。前不久,他還對女兒小林說(shuō):“心里很難受,懷念鄭振鐸的文章沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)!辈≈ ,他還囑托,《隨想錄》手稿本出來(lái)后,一定要捐給中國現代文學(xué)館和上海圖書(shū)館,還要再捐一些自己著(zhù)作的舊版本給上海圖 書(shū)館。當有人問(wèn)他,捐出這些有何要求時(shí),他只說(shuō)了4個(gè)字:“希望展覽!崩先说男脑甘牵褐挥姓褂[才能使更多的讀者看到 。他已經(jīng)無(wú)法再為讀者寫(xiě)些什么了,希望讓這些作品去與讀者交流。 每天清晨,年輕的護士走進(jìn)巴金病房,總要上前握一握老人的手,柔柔地問(wèn)一句:“昨晚睡得好嗎?”巴金總是微微 地點(diǎn)點(diǎn)頭。小護士誠摯地說(shuō):“上小學(xué)時(shí)就讀巴老的作品了。能夠護理巴老,也是我們的光榮和福氣。有很多人想握巴老的手 ,但沒(méi)有機會(huì )。所以,我們要天天握握他的手!辈≈,巴金以自己的人格力量感染身邊的每一位人。第一次從病危中搶救過(guò) 來(lái),他第一句話(huà)就是:“謝謝大家!庇幸欢螘r(shí)間,連續10多天不能進(jìn)水,醫護人員只能用海綿沾些水,擦擦他的嘴唇。每 天打吊針,因為血管硬化,打著(zhù)打著(zhù)血管就破裂了,他總是強忍著(zhù),從來(lái)沒(méi)有哼叫過(guò)一聲,更不會(huì )怪罪。每天傍晚,他要讓工 作人員將病床搖高,看電視新聞。清晨起來(lái),口中念念有詞,原來(lái)在背唐宋詩(shī)詞和魯迅的詩(shī)文,鍛煉自己的記憶。醫生說(shuō):“ 巴老是最配合治療的病員。他的堅強令我們每一個(gè)人感動(dòng)! 11月25日,是巴金96歲生日。朋友們不能像往常那樣,歡聚在他的身邊。但是,每一個(gè)人,乃至千千萬(wàn)萬(wàn)讀者 ,都在企盼他早日恢復健康。(新華社) |
|||
Back to Top | | 新聞大觀(guān) | 中新專(zhuān)稿 | 中新圖片 | 中新影視 | 中新出版品 | 中新論壇 | |
政治透析 | 經(jīng)濟觀(guān)察
| 科教文苑 | 社會(huì )時(shí)尚
| 體育博覽 | 娛樂(lè )放送
| 軍事天地 | 兩岸三地 | 神州掠影 | 華人世界 | 國際了望 中新社專(zhuān)稿選介 | 中新社圖文專(zhuān)稿 | 中新社新聞圖片 | 中新社影視產(chǎn)品 | 中新社經(jīng)濟信息 |
|
中國新聞社版權所有,所刊稿件務(wù)經(jīng)授權 |