。鼙颍
一九三六年初秋,二十六歲的曹禺從天津來(lái)到南京國立戲劇專(zhuān)科學(xué)校。上學(xué)期,校長(cháng)余上沅就宣布請曹禺來(lái)教編劇,
他一封又一封懇切的信件和電報終于打動(dòng)了曹禺的心。
曹禺果然不孚眾望,他以強烈的責任感和高超的教學(xué)藝術(shù)贏(yíng)得了學(xué)生的愛(ài)戴。他從不擺架子,平常也不修邊幅,甚至
有些拉拉沓沓。但上起課、排起戲來(lái),卻是獨具匠心,一絲不茍。比他年輕不了幾歲的學(xué)生們敬佩地說(shuō)他是“三位一體”的老
師,能編、能導、能演,他指導排戲,幾乎等于他把每個(gè)角色都演了一遍。許多后來(lái)成名的導演、演員,如凌子風(fēng)、謝晉、石
聯(lián)星、葉子、項(方方下加土)等都是他的學(xué)生。
當時(shí),曹禺正處于創(chuàng )作的高峰期,一到南京他又開(kāi)始醞釀新作了。當時(shí)的文藝創(chuàng )作,農村題材領(lǐng)域是一個(gè)剛剛開(kāi)墾的
處女地。農村的現實(shí)生活如水旱災害、谷賤傷農、兵荒馬亂、賣(mài)兒賣(mài)女、鋌而暴動(dòng)等......一一攝入他的視野。他想起
了兒時(shí)的保姆段媽。那是一個(gè)農婦,雙親活活餓死,丈夫被東家打死,婆婆懸梁自盡,孩子也被摧殘夭折,只乘下她孤苦伶仃
。她心地善良,給自小失去生母的小曹禺以深切的愛(ài)撫。她是他的第一個(gè)啟蒙老師,使他從小就知道,在他家的小洋樓外邊還
有一個(gè)悲慘的世界。
他更忘不了七、八歲時(shí)在宣化度過(guò)的日子,他父親當時(shí)做宣化鎮守使。有幾次他親眼目睹了審訊拷打土匪的場(chǎng)面:大
堂上“鬼氣”森嚴,高高在上的軍法官殺氣騰騰,兩邊站著(zhù)荷槍的士兵,還擺著(zhù)刀槍、劍戟和刑具。軍法官一聲令下,皮鞭無(wú)
情地在那些土匪的脊背上飛舞,凄慘的嚎叫聲不絕于耳,那氣氛活象陰曹地府的閻王殿!這情景給曹禺幼小的心靈注入了一種
說(shuō)不出的悲憤,也許就是這些土匪使他孕育了仇虎的形象。
宣化的環(huán)境也使他難以忘懷。他當時(shí)孤獨寂寞,衙門(mén)的后院是他唯一的去處。這里盤(pán)踞著(zhù)一株古樹(shù),枝杈覆蓋了大半
個(gè)院子。在黑黝黝的樹(shù)下,他感到仿佛置身于原始森林之中,恐怖極了,這種環(huán)境與《原野》中的一些恐怖場(chǎng)景又是何其相似
!
記憶又把他帶回了天津。離家不遠就是火車(chē)站,成天傳來(lái)汽笛的長(cháng)鳴和車(chē)輪的轟隆聲音。然而,不斷涌入天津的災民
,又使他感到現實(shí)是那樣的殘酷無(wú)情。這也啟發(fā)了他構思《原野》中仇虎和金子雙雙出逃,正是把火車(chē)當做救星,也是向往著(zhù)
鐵道遠方美好的天邊。
曹禺回憶著(zhù)、聯(lián)想著(zhù)、想象著(zhù)......主人公仇虎的形象漸漸地鮮明了,這是一個(gè)外表丑陋而內心善良的反抗著(zhù)
的形象。也許是受雨果的《巴黎圣母院》中的敲鐘人的啟迪。作家憑著(zhù)卓越的想象力和熟練的技巧,演繹出一個(gè)情節奇特、充
滿(mǎn)了神秘色彩的復仇故事。不少劇評家認為作家借鑒了奧尼爾的《瓊斯皇》。但據曹禺自己說(shuō),他那時(shí)并沒(méi)有讀過(guò)《瓊斯皇》
。不過(guò),他對奧尼爾的其他一些劇作是爛熟于心的。他還想到波斯詩(shī)人歐涅爾的一首小詩(shī):“要你一杯酒,一塊面包,一卷詩(shī)
,只要你在我的身旁,那原野也是天堂!庇谑,他給這個(gè)新劇起名《原野》。(選自八月六日香港《大公報》)