從“神舟一號”到“神舟五號”，他為飛船實(shí)施數據注入150多次，發(fā)送指令上萬(wàn)條，保持著(zhù)“零失誤”的紀錄。
他說(shuō)，我要對無(wú)數個(gè)“這一次”負責，履行好“這一生”的使命。
2003年10月15日9時(shí)許，“神舟五號”載人飛船順利升空，舉國歡騰，萬(wàn)眾矚目。但是很少有人知道，飛船上天后能否進(jìn)入軌道、正常運轉、安全返回等，都與一個(gè)人的工作緊密相關(guān)。他的每一次輕點(diǎn)鼠標，都直接關(guān)系到航天任務(wù)的成敗和航天員的安危。
國慶節前夕，記者在總裝某部見(jiàn)到了這位叫劉成軍的軌道測控專(zhuān)家。他負責的數據注入工作是聯(lián)系飛船和測控這兩個(gè)分系統的接口，是對飛船實(shí)施控制的重要環(huán)節。從“神舟一號”到“神舟五號”，他實(shí)施數據注入150多次，發(fā)送指令上萬(wàn)條，全部準確無(wú)誤，保持著(zhù)“零失誤”的紀錄。他的科研成果多次獲得國家、軍隊科技進(jìn)步獎，先后榮立二等功2次，三等功2次。2004年，32歲的劉成軍被破格提拔為軌道室副主任。
“10年前，我還只知道測控就是測量加控制”。清瘦、健談的劉成軍坦然告訴記者，那時(shí)剛從國防科技大學(xué)空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的他，對航天測控的了解并不比普通人多多少。劉成軍抱著(zhù)“先干上幾年再說(shuō)”的心態(tài)走進(jìn)這一行，沒(méi)想到卻越干越投入。在老同志們的指導下，他開(kāi)始系統學(xué)習航天測控知識。上百本深奧的專(zhuān)業(yè)書(shū)啃完了，幾十萬(wàn)字的筆記寫(xiě)下來(lái)了，10多萬(wàn)行的軟件程序編出來(lái)了……他成了這個(gè)領(lǐng)域的行家里手。
從“門(mén)外漢”變成權威專(zhuān)家，劉成軍憑借的是厚重的責任感�！吧裰畚逄枴卑l(fā)射成功后，國人的揚眉吐氣，讓他發(fā)現了載人航天在科技領(lǐng)域以外的意義；對于民族復興，劉成軍有著(zhù)一種近乎虔誠的使命感：他覺(jué)得作為中華民族一分子，就要為國家的強盛做些實(shí)實(shí)在在的事情。1999年，劉成軍開(kāi)始攻讀碩士研究生。就在他的學(xué)業(yè)剛剛步入正軌時(shí)，“神舟一號”任務(wù)開(kāi)始了，劉成軍毅然中斷學(xué)業(yè)。首飛任務(wù)完成后，求學(xué)心切的劉成軍連慶功宴都沒(méi)來(lái)得及參加，急匆匆趕往學(xué)校補課�？墒菦](méi)多久，他的學(xué)習生活再次被工作打斷……說(shuō)起幾次被中斷的學(xué)業(yè)，劉成軍至今難掩惋惜之情。
劉成軍的脖子上有一條近兩寸長(cháng)的疤痕，那是癌癥手術(shù)留下的。2003年7月，“神舟五號”首次載人航天飛行的準備已經(jīng)到了關(guān)鍵階段，劉成軍突然發(fā)現自己脖子上長(cháng)了個(gè)疙瘩。開(kāi)始他并不在意，可是腫塊越來(lái)越大，到后來(lái)連頭都不能轉了。劉成軍意識到這是個(gè)“不好的東西”，他害怕了，不是怕死神，而是怕自己會(huì )錯過(guò)親身經(jīng)歷中華民族千年飛天夢(mèng)想實(shí)現的偉大歷史過(guò)程。他毅然決定：推遲治療，留下來(lái)繼續參加任務(wù)�！吧裰畚逄枴比蝿�(wù)圓滿(mǎn)完成，劉成軍來(lái)到醫院，腫塊被確診為惡性腫瘤。這時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去5個(gè)月，劉成軍錯過(guò)了最佳治療時(shí)機�？墒莿⒊绍娬f(shuō)：“我對我的選擇不后悔！既然干上了這一行，挑起了這副擔子，就該負起這個(gè)責任。而這個(gè)責任一旦負了，就不是負‘這一次’，而是要負‘這一生’�！�
是啊，無(wú)數個(gè)“這一次”負責，履行好“這一生”的使命！這種責任，僅憑一時(shí)的沖動(dòng)和熱情是不夠的，必須用對祖國、對事業(yè)一生的摯愛(ài)去擔當。經(jīng)過(guò)近1年的住院治療，病情得到控制的劉成軍如今又重新回到工作崗位。他說(shuō)：“只要身體允許，我要盡可能為祖國的航天事業(yè)多做一些事情�！�
(據解放軍報；李學(xué)賓 熊永新）
