餛飩是家常小吃,各地都有。四川話(huà)叫作“抄手”,廣東話(huà)叫作“云吞”,北京、上海人叫它“餛飩”,福建名為“扁食”。但筆者非常欣賞“云吞”這個(gè)詞,從讀音、含義、字形三個(gè)方面看,都頗有特色。從讀音上看,“云吞”的發(fā)音是原名“餛飩”的地方化,只說(shuō)“云吞”,已足夠表明其為“廣東餛飩”;從含義、字形上看,餛飩的外形最象中國畫(huà)里的一朵“云”,吃起來(lái)一口一“吞”,形象鮮明,含義既概括又明確。
老上海人對餛飩的懷舊之思,其實(shí)大都正是為廣東味的云吞而發(fā)。記得舊時(shí)我在上海小住,街巷里弄,都有挑擔叫賣(mài)云吞的,哪怕時(shí)已深夜。上海人夜生活比較豐富,每每臨睡前總感到有點(diǎn)饑腸轆轆,叫一碗餛飩,乃是最佳食品,既充了饑,又不至于過(guò)飽。那些挑擔賣(mài)云吞的都是現做、現煮、現賣(mài)。擔子上擺一大碗肉糜,一小碗蝦仁;每一只云吞的餡子里都放上一顆蝦仁;每一碗云吞里都放進(jìn)一片鮮綠的生菜。其味道鮮美,至今仍戀戀不忘。以后,不知吃過(guò)多少回云吞,“蝦肉餛飩”也有,“名牌”店賣(mài)的也有,總覺(jué)不如當年上海挑擔賣(mài)云吞的水平。
記得國產(chǎn)的舊影片里,有寫(xiě)“夫妻情深”的故事:一對年輕夫婦,恩恩愛(ài)愛(ài)。夜間男的讀書(shū),女的編結絨線(xiàn)。當云吞的叫賣(mài)聲經(jīng)過(guò)樓下時(shí),照例由妻子用兩只舊的長(cháng)統襪結成長(cháng)繩,系上一只菜籃,連同裝云吞的鍋及貨款,從樓上亭子間的窗口吊下去,空投購云吞。買(mǎi)賣(mài)雙方,久成默契,每夜都有這一個(gè)固定節目,彼此并不必開(kāi)口。后來(lái)男的因病死去,女的一往情深,日復一日仍每夜維持這個(gè)空投買(mǎi)云吞的習慣不變。細節不必多說(shuō),言之使人心碎,直至兩年之后倒是賣(mài)云吞的攤主發(fā)覺(jué)了事情的因果,不忍再把這買(mǎi)賣(mài)持續下去。說(shuō)起這段故事,并無(wú)歌頌“貞節”的意思,中覺(jué)得這位深情的女人癡得可憐。同時(shí)由此也可見(jiàn)當年一段的“知識分子”的夜生活,與深巷里的云吞擔往往結緣。