| 中國新聞社主辦 |
|
 |
|
| |
尼克松與空軍一號 2000年10月31日 10:39
我真的有點(diǎn)懷念那被稱(chēng)為“薩姆”的總統專(zhuān)機。在我的工作生涯中，無(wú)論是順境或逆境，薩姆常常伴我度過(guò)。薩姆的巨大和壯麗總是讓人難以忘懷，特別是日落的時(shí)候，莊嚴雄偉的身影伴隨著(zhù)最后一縷余輝落下。 薩姆(SAM)是特別飛行任務(wù)(SPEC AL AIR MISSIONS)的縮寫(xiě)。薩姆26000有一個(gè)更為人們熟知的名字——空軍一號。它是一架曾為肯尼迪、約翰遜和尼克松總統服務(wù)的波音707飛機。它也是首架?chē)姎馐降目偨y專(zhuān)機。而薩姆27000則是另外一架總統專(zhuān)機。它在尼克松時(shí)代開(kāi)始服役，并且為福特、卡特和里根總統提供過(guò)服務(wù)。這兩架飛機曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)期同時(shí)服役并且互為后備。 薩姆26000在1998年退役。其原因是空軍覺(jué)得它的維護費用太昂貴了。但是直到它退役之時(shí)，它仍被用做執行各種飛行任務(wù)。國務(wù)卿基辛格曾乘坐此機，在越南戰爭的最后時(shí)期與越南共產(chǎn)黨官員進(jìn)行第十三次秘密會(huì )晤�？ㄌ胤蛉艘苍俗�，率代表團前往以色列參加以色列總理梅厄的葬禮。 在我所有的旅行中，最重大、最有趣、最不可思議的一次是1972年到中國的旅行。 外交是尼克松的強項，飛往國外時(shí)他總是興致勃勃。喬治·布什在旅行里程方面是超過(guò)了他，但尼克松經(jīng)常強調對某些國家而言他是第一個(gè)到訪(fǎng)的美國總統。 基辛格為與中國實(shí)現歷史性的外交突破立下了汗馬功勞。他多次的先行訪(fǎng)問(wèn)為尼克松鋪平了道路，但關(guān)鍵任務(wù)還是尼克松出馬。他們合作得很好：兩個(gè)人都很擅長(cháng)外事保密。 不過(guò)，在下面這件事上，保密十分重要。他們每一步都小心翼翼，直到1971年7月15日尼克松宣布他將在第二年5月之前訪(fǎng)問(wèn)中國，當時(shí)我們稱(chēng)之為“紅色中國”。 我們收到消息——總統將對全國發(fā)表重要講話(huà)。當時(shí)總統和基辛格走下直升飛機，我注意到基辛格笑容滿(mǎn)面，我猜想肯定有好消息，也許和平解決越南問(wèn)題有了進(jìn)展。 但是，事實(shí)出人預料。尼克松走出演播室時(shí)興高采烈。訪(fǎng)問(wèn)定在1972年2月。 在前期對話(huà)中，中國總理周恩來(lái)暗示了接待通常的總統記者團的困難，他建議隨行記者10名再加上幾名攝影師。而白宮卻收到了超過(guò)2000份采訪(fǎng)申請。 在關(guān)于增加記者團名額的協(xié)商中，基辛格可能使用了他的調解技巧。人數增加到28、然后是80、最后是87。尼克松親自決定了記者團人選，而中國則保留拒絕某些人入境的權利。我是入選的三位女性之一。 除了人數，還有許多的技術(shù)問(wèn)題。當時(shí)中國與外界的溝通渠道僅限于幾個(gè)無(wú)線(xiàn)電頻道。最初，白宮建議把一架飛機改裝成巨大的移動(dòng)廣播工作室，停放在飛機場(chǎng)。電視網(wǎng)可以通過(guò)它把電視信號傳送到通訊衛星上。中國認為此舉侵害了她的主權而予以否決。最后，白宮提出了一個(gè)傳播設施的建筑計劃，建筑地點(diǎn)是北京。 三大電視網(wǎng)派出了12名記者、25名攝影師和制作人——其中3位是副總裁。余下的名額分別是6名雜志記者、4名電臺廣播員、2名雜志攝影師、2名攝影技師、21名報社記者、3名專(zhuān)欄作家和1名“美國之音”記者。當時(shí)，如此龐大的美國媒體集團同時(shí)到中國，還是破天荒的一次。 尼克松總統夫婦在飛機上情緒高昂。一位記者遞給尼克松一本印刷精致的中國地圖，封面上印著(zhù)“中央情報局”。 尼克松問(wèn)：“你覺(jué)得他們會(huì )讓我帶著(zhù)這個(gè)入境嗎？” 回答是：“這能告訴我們自己對中國是多么的無(wú)知�！� 事實(shí)上，幾乎所有的記者都在埋頭研究有關(guān)書(shū)籍、圖表和地圖，飛機簡(jiǎn)直像是個(gè)飛行的圖書(shū)館。 我們旅途中的第一頓飯就提供了使用筷子的機會(huì )，第一次用餐，女士的托盤(pán)上都有一朵中國月季。尼克松說(shuō)，頻繁的旅行使他對筷子的使用無(wú)師自通，“而她就不行了”，他指著(zhù)夫人開(kāi)玩笑說(shuō)。事實(shí)恰好相反，帕特夫人很會(huì )用筷子。 我請求拿一把叉子。 第一站是夏威夷。尼克松住在一位海軍陸戰隊上有17個(gè)房間的豪宅里。在那里可以居高臨下地俯視大海和附近的群島。 第二天，有幾百個(gè)人來(lái)為總統送行。他臨走時(shí)對他們說(shuō)：“明天我將抵達中國。我想從夏威夷出發(fā)最合適，這是東西方發(fā)生過(guò)交往的州�！� 早上8點(diǎn)55分，我們抵達上海虹橋機場(chǎng)。尼克松成為第一位踏上中國大陸的美國總統。 至于我，覺(jué)得自己仿佛是踏上了月球。采訪(fǎng)總統時(shí)，我們習慣于人頭涌動(dòng)的場(chǎng)面。周恩來(lái)總理在機場(chǎng)迎接尼克松，載著(zhù)總統的豪華轎車(chē)掛著(zhù)花邊窗簾。我們跟在總統車(chē)隊的后面，發(fā)現沒(méi)有看熱鬧的人群，偶爾見(jiàn)到幾個(gè)人，也很少有人經(jīng)過(guò)轎車(chē)旁時(shí)會(huì )回頭或駐足。 機場(chǎng)上有42名中國官員、軍樂(lè )隊、500人組成的儀仗隊和提前到達的美國記者及先遣人員。沒(méi)有其他的外交使節在場(chǎng)。除了機場(chǎng)工作人員、記者團的司機和豪華轎車(chē)司機，再沒(méi)有其他的“普通百姓”。 尼克松一家住在釣魚(yú)臺國賓館的一幢紅磚房子里，周?chē)强帐幨幍幕▓@，光禿的柳樹(shù)環(huán)繞著(zhù)結了冰的池塘�？偨y訪(fǎng)問(wèn)期間見(jiàn)到“普通百姓”最多的一次是在2月24日早上，一大群學(xué)生和士兵在他住所外的路上鏟除積雪。隨著(zhù)積雪的清除他們也消失了。 當然，當總統夫婦參觀(guān)名勝古跡和參加官方儀式時(shí)，我們也會(huì )見(jiàn)到預先安排好的“群眾”。他們都顯得過(guò)分禮貌和友善。但我們想深入了解賓館服務(wù)員、翻譯、警衛、電梯司機和售貨員想什么以及做什么的企圖都是徒勞的。 新聞方面也是一片沉默。新聞秘書(shū)齊格勒說(shuō)在可以發(fā)布正式消息之前，我們不會(huì )得到什么消息，大多數會(huì )談是秘密進(jìn)行的。 我們被帶到尼克松住所外等待尼克松與周恩來(lái)預定的會(huì )晤。周恩來(lái)、尼克松和基辛格卻從后門(mén)溜走了——他們悄悄去了毛澤東的住所。中國對毛澤東的住所嚴格保密，因此事后齊格勒拒絕向我們描述他的房間和地點(diǎn)——紫禁城的西南角。 尼克松與中國領(lǐng)導人總共進(jìn)行了15個(gè)小時(shí)的正式會(huì )談。我們手頭的時(shí)間表是這樣的： 星期一，2月21日：在毛主席的住所會(huì )見(jiàn)毛主席，基辛格1人陪同，會(huì )見(jiàn)1小時(shí)。 星期二，2月22日：與周恩來(lái)總理有限會(huì )談，3小時(shí)50分。 星期三，2月23日：與周恩來(lái)總理有限會(huì )談，4小時(shí)。 星期四，2月24日：在尼克松住所與周恩來(lái)總理有限會(huì )談，3小時(shí)。共進(jìn)晚餐，飯后繼續會(huì )談3小時(shí)。 星期五，2月25日：與周恩來(lái)總理有限會(huì )談，1小時(shí)。 星期六，2月26日：出發(fā)去杭州前在北京機場(chǎng)的全體會(huì )議，1小時(shí)。 作為記者團成員，我們處于好奇的狀態(tài)。尼克松和周恩來(lái)秘密會(huì )談時(shí)，中方為我們安排了緊密的日程。當我們想改變安排時(shí)，導游和翻譯都顯得很為難。但是要看要做的東西太多了，8天根本不夠。 從賓館開(kāi)始，我就體會(huì )到了從未有過(guò)的疲憊、興奮和文化沖擊。我們的房間簡(jiǎn)樸但舒適。書(shū)桌上有郵票、一小罐茶葉、一壺開(kāi)水、新鮮水果、巧克力和糖果。 奇怪的是，糖果在中國仿佛很重要。尼克松到訪(fǎng)前不久，兩名先遣人員因病必須回國，路透社的記者發(fā)了一個(gè)有關(guān)報道。中國有些不滿(mǎn)，因為尼克松到來(lái)前不能走漏風(fēng)聲。作為懲罰，他們把放在幾名美國工程師工作間的糖果拿走了。 不過(guò)，我們的導游、警衛總是十分樂(lè )于助人，盡管有時(shí)候過(guò)分殷勤了一些。 亂丟垃圾是不允許的。一位記者把不要的內衣扔進(jìn)廢物筐，而每次回到房間都發(fā)現它又回來(lái)了，而且還洗干凈了。同樣的事情發(fā)生在另一位女記者和她的一雙襪子上。結果，我把橘子皮藏在手袋里好幾天，擔心它們被扔掉后又跑回來(lái)。 喚醒電話(huà)可真是名副其實(shí)。電話(huà)里傳出來(lái)的聲音不是“早上好，托馬斯小姐，現在是早上5點(diǎn)”；而是不斷地大聲重復“該醒了！該醒了！” 陪伴尼克松夫人是旅行中最愉快的部分，她的日程安排緊湊又不至于太緊迫。帕特在來(lái)以前做了不少準備工作，甚至閱讀了《毛主席語(yǔ)錄》，她的外交手段可以與其丈夫媲美。她盡量避免與導游用方言交談，導游大多是來(lái)自“革命委員會(huì )”的女性，當她們的談話(huà)涉及政治時(shí)，她會(huì )微笑著(zhù)說(shuō)：“是的，我知道他的哲學(xué)�！� 其中一天，我們去參觀(guān)距離北京不遠的“四季青人民公社”，她在那兒說(shuō)起了自己在加利福尼亞牧場(chǎng)的少年時(shí)代。當我們路過(guò)豬圈時(shí)，她驚嘆道：“這些是什么豬��？”我說(shuō)：“大男子主義者�！蹦峥怂煞蛉丝磥�(lái)有些吃驚，爾后大家都開(kāi)始笑起來(lái)——除了我們的東道主。 我們還與尼克松夫人一起參觀(guān)了一家診所，兩名年輕的女醫生正為一位病弱的老年婦女做針炙。我們還去了學(xué)校和北京兒童醫院，她穿著(zhù)外科醫生的白大褂疼愛(ài)地擁抱了孩子們。她在北京飯店上了關(guān)于中國烹飪的第一課。我想她準是對繁瑣的烹飪準備工作有點(diǎn)兒疲倦。她的女主人對廚藝很在行，因此只要有工夫，大家就迫不及待地要她露一手。 毫不例外，尼克松夫人也喜歡購物。她給尼克松買(mǎi)了一套米色的絲綢睡衣，還買(mǎi)了一打有藍色飾金邊的杯子和碟子。她說(shuō)：“我得給孩子們帶點(diǎn)兒禮物�！� 她與毛澤東的夫人江青見(jiàn)了一面，她們共同觀(guān)看一出贊美農民起義的芭蕾舞《紅色娘子軍》。 她與周恩來(lái)的夫人見(jiàn)了兩次。第一次是在到達北京時(shí)，第二次也是在芭蕾舞表演時(shí)。不過(guò)，每天晚宴時(shí)，她都坐在周恩來(lái)旁邊，想方設法逗他講英語(yǔ)。后來(lái)，她說(shuō)：“他很有魅力。他是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人，而且很有幽默感�！� 周恩來(lái)陪同總統夫婦去了杭州。在西湖邊的公園里，周恩來(lái)在一籠相思雀旁停下了腳步。小鳥(niǎo)正親昵地依偎在一起，他看了尼克松夫婦一眼。尼克松夫人馬上笑著(zhù)說(shuō)：“多可愛(ài)的小鳥(niǎo)��！”走到另一個(gè)鳥(niǎo)籠旁，周恩來(lái)用中文對小鳥(niǎo)說(shuō)了幾句話(huà)。尼克松夫人對他說(shuō)：“我也這樣跟我的小鳥(niǎo)說(shuō)話(huà)�！� 跟隨帕特到處走了幾天后，少不了的是每天晚上的宴會(huì )，豐盛的晚宴上總會(huì )有一種叫“茅臺”的高度酒，中國把這類(lèi)酒叫“白酒”。宴會(huì )上大家頻頻舉杯祝酒，在這些場(chǎng)合，大家都為中美關(guān)系進(jìn)入新的時(shí)期而高興。 當尼克松夫婦游覽長(cháng)城的時(shí)候，新聞秘書(shū)齊格勒扮演了一回小丑的角色。當大家都在一間茶室里面休息的時(shí)候，齊格勒過(guò)來(lái)對我們說(shuō)：“如果你問(wèn)總統他是否喜歡長(cháng)城，他會(huì )回答你們的�！� 既然機會(huì )難得，我們就一擁而上�！睹髂岚⒉ɡ姑餍菆蟆返牟闋査�·貝利搶先問(wèn)道：“總統先生，你喜歡長(cháng)城嗎？”尼克松回答：“我得承認，長(cháng)城可真是一堵偉大的墻�！� 最后我們終于等來(lái)了那天的“硬新聞”，為此我們使出了合眾國際社的秘密武器——國務(wù)院記者斯圖爾特·亨斯利。他的父母曾在中國傳教，對他來(lái)說(shuō)，這次旅行有特殊意義。當公報發(fā)表后，我的任務(wù)是接通北京和華盛頓之間的電話(huà)——每分鐘15美金——以便讓斯圖爾特向編輯部口述報道。 他手里拿著(zhù)公報，瀏覽了幾秒就開(kāi)始口述，內容包括承認臺灣是中國不可分割的一部分： 美方宣稱(chēng)，臺灣海峽兩岸的所有中國人都堅持認為只有一個(gè)中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對此立場(chǎng)不予否認。美方重申對由中國人民通過(guò)和平途徑自己解決臺灣問(wèn)題的興趣。 總而言之，我必須同意尼克松的話(huà)：“這是改革世界的一個(gè)星期”。雙方建立外交關(guān)系的前景大為改觀(guān)。這次訪(fǎng)問(wèn)也為日后歷史的發(fā)展打下了基礎，或者像帕特在回國的途中說(shuō)的那樣：“世界另一邊的人其實(shí)沒(méi)有什么兩樣，我想，他們都是好人。但是只有當頭兒的說(shuō)了算�！� 1974年8月9日，尼克松情緒激動(dòng)地發(fā)表了他的告別演說(shuō)，然后走向停在南草坪上的“海軍陸戰隊一號”直升機。他登上舷梯，在舷梯的盡頭轉過(guò)身來(lái)，雙手做出丘吉爾式的“V”的手勢。 在安德魯斯空軍基地，他于上午10點(diǎn)17分登上空軍一號。這是他作為在任總統最后一次乘坐空軍一號。所有新聞工作人員都不允許陪同。 上午11時(shí)35分，在華盛頓，一封信送到了國務(wù)卿基辛格的手上。上面寫(xiě)道： 親愛(ài)的國務(wù)卿： 我現在辭去美國總統的職務(wù)。 理查德·M·尼克松 與此同時(shí)，空軍一號已飛到伊利諾州塞勒姆西北80英里。 正午，在杰斐遜城上空，空軍一號通過(guò)無(wú)線(xiàn)電告知堪薩斯城，其呼號已經(jīng)改為“薩姆27000”。此刻，理查德·尼克松已經(jīng)成為美國惟一活著(zhù)的前任總統，并且乘坐在跟現任總統福特借來(lái)的飛機上。(摘自《白宮前沿》) |
|||
| | 新聞大觀(guān) | 中新專(zhuān)稿 | 圖文專(zhuān)稿 | 中新圖片 | 中新影視 | 中新出版品 | 中新電訊 | 中新專(zhuān)著(zhù) | 中新英才 | | |
|
|
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀(guān)點(diǎn)。 .刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權。 |