| 中國新聞社主辦 |
 |
 |
 |
| |
李振海：實(shí)話(huà)惹禍 2001年3月14日 11:30 □閔文(新疆) 幾十年的戴罪之身 1958年6月10日，一封公函擺在了新疆生產(chǎn)建設兵團農六師領(lǐng)導班子辦公會(huì )議上。公函來(lái)自中共中央第二中級黨校。公函通報：將對你師學(xué)員李振海定為反黨右派分子。簽署時(shí)間是5月28日。 在座的人一下子懵了，他們無(wú)法把李振海和“反黨”聯(lián)系在一起。師長(cháng)鄭云彪也不相信李振海反黨，但畢竟這是公函。他說(shuō)：“我們還是通過(guò)組織，不要感情用事�！睍�(huì )議很快做出決定：一、立即通過(guò)兵團和自治區組織部回函，公正介紹李振海的工作表現，要求從寬處理；二、派專(zhuān)人赴西安了解情況；三、向老首長(cháng)王震求救。 6月16日，農六師和兵團的回函發(fā)出，自治區組織部也簽了意見(jiàn)。 農六師的回函寫(xiě)道：“李振海同志自1935年入伍以來(lái)，在長(cháng)期的戰爭環(huán)境、生產(chǎn)建設中，表現了對黨忠誠，階級立場(chǎng)堅定，組織觀(guān)念強。戰爭中勇敢頑強，負傷5次，曾立戰功并獲獎5次。在生產(chǎn)建設時(shí)期，工作積極熱情，有吃苦精神，雖然身體不好，時(shí)常吐血，但堅持工作……生活刻苦儉樸，常常一個(gè)饅頭加辣椒；工作作風(fēng)深入實(shí)際，能體貼下級，常到基層同職工一起勞動(dòng)……我們認為對李振海同志‘發(fā)生右傾思想，向黨進(jìn)攻，誣蔑黨的政策，歪曲黨的建設社會(huì )主義的工農業(yè)政策’的結論是不恰當的�！� 兵團組織部則在回函中寫(xiě)道：“我們根據其以往表現，尚難肯定他是蓄意反黨，攻擊黨的領(lǐng)導，反對社會(huì )主義制度……” 與此同時(shí)，一場(chǎng)萬(wàn)里營(yíng)救活動(dòng)展開(kāi)了。王震將軍得知消息，心如火燎。他知道這位老部下心直口快，伸出了援助之手。終于，1959年2月，李振�；氐搅怂牡诙枢l：天山腳下的農六師。師黨辦立即把他送到柳樹(shù)莊師醫院休養。 剛剛住下，師長(cháng)鄭云彪、師政委胡田勛來(lái)了，政治部主任趙予征來(lái)了，八一農場(chǎng)的老搭檔場(chǎng)政委王壽臣來(lái)了，姜勝、何發(fā)元、趙富昌、韓鳳池、賀清德一大批老紅軍、老八路來(lái)了。 戰友們見(jiàn)面，心情都不好受。他們談天氣，談收成，談身體，就是不談反右。一是怕刺傷了戰友，二是怕說(shuō)漏了嘴。 倒是李振�？烊丝煺Z(yǔ)：“我現在是犯了錯誤的人，感謝大家不忘舊情。無(wú)官一身輕，我要求去天山牧場(chǎng)當個(gè)牧工，我會(huì )騎馬，會(huì )放羊�！� “先在醫院休養一段，恢復恢復身體�！编嵲票氚参空f(shuō)，“工作的事以后再說(shuō)，你會(huì )放羊，我還會(huì )放牛呢�！� 李振海在醫院里住了整整兩個(gè)月。這期間，農六師通過(guò)上級組織部門(mén)，任命他擔任東線(xiàn)管理處處長(cháng)。4月底，李振海赴奇臺上任了。真話(huà)不許講，假話(huà)不能講。李振海很少講話(huà)，常到農場(chǎng)同職工一起開(kāi)荒，摘棉花，割麥子。不久，過(guò)糧關(guān)了。為了改善職工生活，他時(shí)常騎著(zhù)馬到北沙窩去打黃羊�？墒�，糧關(guān)渡過(guò)了，階級斗爭的弦就繃緊了。當時(shí)的七斗八斗不同于打仗的沖鋒陷陣，李振海找不到敵人。 1962年，中央開(kāi)始甄別工作，時(shí)任農六師政委的趙予征派副政委孫志杰帶著(zhù)工作組赴西安取回了李振海的“反黨罪行”材料，決定為他徹底平反，不留尾巴。師黨委的報告得到兵團批準，在黨委會(huì )議上，大家一致通過(guò)將材料銷(xiāo)毀。 “不，不要燒�！崩钫窈┣笳f(shuō)：“把它留在我的檔案里，我要把它帶去見(jiàn)馬克思哩�！� 不久，“文革”開(kāi)始了。面對亂哄哄的世界，李振海一會(huì )兒上北塔山，一會(huì )兒上天山，他想躲一躲，少說(shuō)話(huà)，不表態(tài)：他最終懂得禍從口出的滋味。但是，不說(shuō)話(huà)成了保守派。無(wú)奈何，開(kāi)口表態(tài)支持造反，又站錯了隊。他只好裝聾賣(mài)傻。后來(lái)，耳朵真的不好使，聽(tīng)不清了，這使他省了好多煩心事。直到抓起“四人幫”，他才長(cháng)長(cháng)地舒了一口氣：“我沒(méi)文化，搞不成文化革命，可張春橋、姚文元那么高的文化也栽了！”他永遠也弄不清那套過(guò)來(lái)套過(guò)去的圈圈是怎么畫(huà)的。 回鄉看到了大躍進(jìn)的實(shí)情 新時(shí)期開(kāi)始了。1985年深秋的一天，作者來(lái)到天山腳下的五家渠新城干休所，拜訪(fǎng)了有著(zhù)傳奇色彩的李振海。 年過(guò)古稀的李振海神情莊重，身著(zhù)一件皺巴巴的黃布中山裝，胸前別一枚毛澤東視察七里營(yíng)人民公社的像章。身子有些佝僂，走起路來(lái)，雙腿不太靈便。惟有那雙眼睛是明亮的。他終于打破沉默，說(shuō)開(kāi)了封閉26年的往事。 沒(méi)文化的李振海卻得從文化說(shuō)起。他家貧窮，小時(shí)給地主扛長(cháng)工，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。參加革命后曾四次離職學(xué)文化。第一次，1939年5月在邊保教導旅文化班掃盲，識得500個(gè)字；第二次，1941年在延安留守司令部研究班學(xué)習一年，達到初小程度；第三次，1948年10月在山西運城軍干高研班學(xué)習一年，達到高小文化；第四次，1956年2月離開(kāi)八一農場(chǎng)到設在西安的中央第二中級黨校。作為一個(gè)工農干部，能進(jìn)黨校他十分高興。 “李老師是我們班支部副書(shū)記，講哲學(xué)。我聽(tīng)得很吃力，什么矛盾呀，實(shí)踐呀，對立統一呀，我聽(tīng)得云里霧里；劉老師是支部委員，講黨史，容易懂，特別是講黨內路線(xiàn)斗爭，講蘇聯(lián)黨史，講斯大林的錯誤；張老師講政治很好聽(tīng)……” 而楊老師講的西歐史則引起了李振海的極大興趣。雖然他仍然半懂不懂，但什么人文主義、文藝復興、法國革命、人權宣言、產(chǎn)業(yè)革命，卻像一塊塊磁石吸引著(zhù)他。 “1958年春天，黨校交給學(xué)員們一項政治任務(wù)：到農村調查研究。由高校長(cháng)主持動(dòng)員大會(huì )，蔣秘書(shū)長(cháng)作了動(dòng)員報告。他說(shuō)，‘黨中央號召大興調查研究之風(fēng)，這些年農村變化很大，也存在不少問(wèn)題，你們下去后要和社員同吃同住同勞動(dòng)，回來(lái)每人寫(xiě)一篇調查報告，要提倡講真話(huà)�！� “臨走，擔任我們班黨支部書(shū)記的張老師對我說(shuō)，‘記得我課堂上講范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》中的話(huà)嗎？希望你們下去多聽(tīng)聽(tīng)人民的聲音，一句話(huà)，實(shí)事求是，帶回真話(huà)�！� 李振�；氐搅司脛e的故鄉陜西省分縣新民人民公社太翔村，迎接他的卻是一大堆問(wèn)號。日落西山，李振�；氐蕉慵�(父母早已去世了)，還是那孔熟悉的破窯洞，大門(mén)用麻繩拴著(zhù)，鐵把手被敲掉了。從破窗紙往里望，土炕上亂丟著(zhù)一條又黑又破的棉絮，炕爐上煨著(zhù)一個(gè)缺口陶罐，散發(fā)出一股難聞的野菜味，屋子齷齪得像棚圈。 天黑了，李振海終于在后山坡上找到了二姐。她正和村里的老年婦女挑燈夜戰挖塘子。地頭上插著(zhù)一塊木牌，上寫(xiě)“佘太君組”。二姐提著(zhù)燈，邁著(zhù)小腳，死灰的臉上，一對閃著(zhù)悲哀的眼睛。當辨認出面前的這位干部模樣的人就是二弟時(shí)，她“哇”地一聲大哭起來(lái)。 李振海要扶姐姐回家，她卻堅持說(shuō)，還要打夜戰深翻土地哩！ 這是一次凄慘的團聚。夜里，二姐訴起了苦：“遭難，不說(shuō)人，連牲口都餓死了，你看，牛皮都掛在樹(shù)上�！� 李振�；袒罅�，去年黨校組織他們參觀(guān)過(guò)一個(gè)公社。那次參觀(guān)使他大開(kāi)眼界，瘠薄的黃土地上創(chuàng )造了奇跡，他親眼看到農民在一塊玉米地里當場(chǎng)收獲過(guò)秤，畝產(chǎn)2500公斤！當時(shí)說(shuō)的是，倉庫里糧食堆成山，公共食堂擺著(zhù)席，老百姓新被新衣裳，一派太平盛世。要問(wèn)他們還有什么不滿(mǎn)意的地方，那就是老百姓好像都高興得變傻了，話(huà)都不會(huì )講了，干部教一句，他們講一句。 “閻王爺出告示————鬼話(huà)連篇�！倍阏f(shuō)，“那全是假的�！� 二姐陰沉著(zhù)臉細述起來(lái)：“現今農村干的就是兩件事：一是大干，二是運動(dòng)。大干沒(méi)黑沒(méi)明，深翻土地要三尺，挑燈夜戰打擂臺，鬼點(diǎn)子多得很，一說(shuō)搞密植便要下種子幾百斤，熟土翻在下頭，石頭翻在上面，播下這么多種子，結果長(cháng)了一把草。秋收時(shí)要大煉鋼鐵，男的全上了山，一場(chǎng)雨淋爛了莊稼。大煉了一冬春鋼鐵，出來(lái)的全是爐屎疙瘩。任務(wù)完不成，下令扒門(mén)把手，砸鐵鍋，收繳一切鐵器。辦起公共食堂喝清湯，說(shuō)這是共產(chǎn)主義到了。真是包腳布當孝帕———想一步登天�！� 李振海無(wú)法理解：“那倉庫里的糧食？” “下面全是麥草，食堂里擺的席作樣子，把幾塊地的苞米棒移到一塊地里，然后敲鑼打鼓去收割，就這樣放衛星�！� “難道人們就眼巴巴地跟著(zhù)吹？” “誰(shuí)不跟著(zhù)吹就抓誰(shuí)的階級斗爭，嘴巴都上了鎖啦�！� 李振海震怒了。他一拳砸在炕桌上，破罐震倒了，野菜和玉米面湯倒進(jìn)了火堆里，這是姐姐走遍村子才借來(lái)的一把玉米面！ 第二天，天剛麻麻亮，李振海披上衣服，挨門(mén)挨戶(hù)去探望鄉親。人們瘦骨嶙峋，卻腆起一個(gè)大肚子。在這里，幾乎大家都成了無(wú)產(chǎn)者，貧和富的差距趨向于零。 難道這就是自己為之獻身的革命目的么？他相信黨中央、毛主席是英明的，絕不會(huì )容忍這種狀況，都是那些下面的人干的。他，一定要為老百姓說(shuō)話(huà)。 在家鄉呆了3天，他度日如年，急忙告別二姐，要回黨校去。村上的人正在往山上背糞，聽(tīng)說(shuō)他要走，齊撲撲地趕來(lái)送行，蓬頭垢面，像一群叫花子。他們要李振海不要忘記幫他們向上級反映�？嚅瑯�(shù)下，一片哭聲。 李振海在這苦楝樹(shù)下有過(guò)三次離別：第一次是出門(mén)討飯，第二次是外出當兵，這是第三次。第二次出門(mén)，他曾下決心，不混出個(gè)人模狗樣，不為窮人干點(diǎn)事，決不回來(lái)。23年后他回來(lái)了，但感到愧對故鄉父老。 “請鄉親們放心！”一言既出，擲地有聲。 在黨校為民請命成了反黨分子 李振�；氐轿靼仓屑夵h校，正趕上學(xué)校組織大鳴大放，動(dòng)員學(xué)生講真話(huà)，說(shuō)真情，繼續大躍進(jìn)。李振海傾訴了自己的心聲：大躍進(jìn)胡鬧騰，農民餓肚皮，牛都上了樹(shù)(指牛也餓死了，牛皮掛在樹(shù)上)，老百姓的鍋都砸了，這叫什么共產(chǎn)主義…… 在班上講，向領(lǐng)導匯報，請領(lǐng)導向黨中央、毛主席轉告，他把心里話(huà)全講出來(lái)，才感到舒了口氣。他等待著(zhù)回答，心情焦急如焚。 校運動(dòng)辦公室主任找他談話(huà)，他就是剛提升的教政治課的老師。 “你攻擊三面紅旗！” “什么？”李振海憤怒了：“講真話(huà)不是你教我的么？這是日弄呱(傻)娃子跳崖哩！我講的都是實(shí)話(huà)，不信，派人調查，有半點(diǎn)虛假斃了我�！� “實(shí)話(huà)？請不要忘記你是共產(chǎn)黨員�！� “共產(chǎn)黨員更應該實(shí)事求是�！� 自然，李振海被扣上態(tài)度不好的帽子，限令檢查交待，接受批評。那些日子他想不通，為什么自己講真話(huà)會(huì )受批。他吃不下，睡不著(zhù)，焦急不安，不是為自己，是為那些眼巴巴盼自己為他們請命的鄰里鄉親。 到這個(gè)份上，他還沒(méi)有想到自己已經(jīng)被劃到人民功臣的對面了。 1958年春天的西安中級黨校運動(dòng)辦公室。 “你們日弄人�！崩钫窈嵟卣f(shuō)：“路走錯了可以回來(lái)，話(huà)說(shuō)出來(lái)就收不回去，我全承認，這些都是我說(shuō)的，要勞改，要法辦，我都同意�！� 他倏地從硬木椅子上站起來(lái)，對著(zhù)坐在對面的那位主任一字一句地說(shuō)道：“說(shuō)到天盡頭，我都不服！知無(wú)不言，言無(wú)不盡，言者無(wú)罪，不打棍子，不抓辮子，不扣帽子，不都是你們說(shuō)的嗎？”這位不久前還是他們班的政治教員的主任，因為在反右斗爭中立場(chǎng)堅定，被破格提拔。他得了個(gè)“人精”的綽號。 此刻“人精”嘴角上掛著(zhù)一絲冷漠的笑�！袄钫窈Ｍ�，注意你的態(tài)度�！� “我知道，你過(guò)去立過(guò)許多戰功，”張主任以居高臨下的目光打量著(zhù)怒不可遏的李振海�！坝性S多共產(chǎn)黨人在敵人面前不愧英雄，但在資產(chǎn)階級糖衣炮彈面前打了敗仗。你不要自恃功高……” “我犯的哪款？黨章，還是憲法？”李振海冷靜地反詰。 張不禁一怔，但旋即鎮靜下來(lái)，說(shuō)：“作為一個(gè)老共產(chǎn)黨員，在右派分子向黨猖狂進(jìn)攻的時(shí)候，不是站在黨的一邊，而是一唱一和，這難道還不夠嗎？” “我是右派？”李振海突然縱聲大笑起來(lái)，笑聲末了，他從兜里掏出從新疆帶來(lái)的莫合煙，慢條斯理地卷起一支點(diǎn)燃，悠然地吸著(zhù)。幾乎10分鐘，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)腔。 “這么說(shuō)來(lái)，右派也和我一樣，是講了真話(huà)羅！”李振海感到高興：“如果這樣，我服了，請送我進(jìn)牢房�！� “不，”張主任尷尬地笑笑說(shuō)：“我們還要弄清你們組織上的聯(lián)系……” 以下的話(huà)，李振海不屑聽(tīng)下去，閉目養起神來(lái)。在“罪行”后鄭重地簽上自己的名字。 迎著(zhù)初夏的風(fēng)，李振海信步走出了黨校大門(mén)。走下大雁塔，出了南門(mén)，過(guò)了護城河，一片莊稼地展現眼前，他心情悠然地舒展了�！罢ロ攷Щ�，我本來(lái)就是一個(gè)下苦人，沒(méi)有什么可惜的！” 一陣轟鳴打斷了李振海的思路，3臺“斯大林”80號拖拉機開(kāi)了過(guò)來(lái)，向著(zhù)一塊麥田沖過(guò)去，一片麥子被推進(jìn)了護城河。 “停車(chē)，快停車(chē)�！崩钫窈_那拖拉機手大聲吼叫著(zhù)：“你們瘋了？為什么糟蹋莊稼？” 年輕的拖拉機手笑了：“老同志，你是從月亮上掉下來(lái)的吧？我們公社跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，吃飯不要錢(qián)，耕地不用牛，糧食多得吃不了，這是推了建花園，你懂嗎？還不快閃開(kāi)，你才真瘋了�！� “給我停下！”他大吼一聲，沖到拖拉機前張開(kāi)雙臂，但被拖拉機手拉開(kāi)了。 “妄想阻擋共產(chǎn)主義快車(chē)！死腦筋……” 李振海雙手掏出埋在泥土里的麥穗，哭了。明天就是端午節，端午節以后麥子就可以收割了。他更加思念故鄉那些骨瘦如柴的鄉親�！凹Z食多得吃不完，哄鬼去吧！” 黨校反右派運動(dòng)辦公室整理他的“反黨”材料，提出要定為反黨右派分子，開(kāi)除黨籍，逮捕法辦。一個(gè)老資格的校領(lǐng)導提出了反對意見(jiàn)：“我們是教育單位，這樣處理不合適！最好征求一下原工作單位意見(jiàn)�！� 張主任再一次來(lái)落實(shí)問(wèn)題時(shí)，李振海接過(guò)那一沓沉甸甸的“反黨”材料，細細品味起來(lái)，他對這些“罪行”供認不諱，不準確的地方還一一修正過(guò)來(lái)，最后，他鄭重地簽上了“同意，李振海�！� “反黨言論”是這樣的 1993年11月20日，李振海走完了他82歲的人生歷程，他依舊穿著(zhù)那身皺巴巴的黃色中山裝。李振海去見(jiàn)馬克思了，但他沒(méi)有帶去那份“反黨罪行”。 1999年11月17日，記者終于見(jiàn)到了李振海的“反黨罪行”，它是中共中央第二中級黨校文化29班黨支部呈送的報告，時(shí)間是1958年5月6日，最后一頁(yè)上簽著(zhù)“同意，李振海�！� 反對三面紅旗——— 李振海說(shuō)：陜西省委工作不深入，在關(guān)中平川地上提倡種苞谷，結果非常壞。在建設上急于求成，想一步登天。大躍進(jìn)，大吹噓，我們連年戰爭，人民未喘過(guò)氣來(lái)，就要來(lái)個(gè)農業(yè)國變工業(yè)國，不顧農民疾苦，若不是匈牙利事件教訓，我們會(huì )搞得更壞。 反對人民公社——— 李振海說(shuō)：農民私有制過(guò)慣了，一下子合作化、公社化，農民想不通。公社辦得太快了，還搞什么公共食堂。土地入了公，干活出工不出力。我家那個(gè)村200頭牛死得剩下一二十頭，定邊餓死了6萬(wàn)多只羊、2萬(wàn)多頭牛，這還得了，損失太大了。西安城門(mén)外把快收的麥子推了種花，說(shuō)糧食多得吃不了，鬼才相信；大煉鋼鐵把農民的鍋都砸了，我想不通。 反對毛主席——— 李振海說(shuō)：毛主席說(shuō)農業(yè)合作化像小腳女人走路是有錯的。還要多快？現在看來(lái)是冒了。我們班幾個(gè)省的干部都說(shuō)他們那里因合作化農民鬧風(fēng)潮。農民剛從地主那兒獲得土地，席子還沒(méi)暖熱，就合作了，怎么能不出錯誤呢？現在倒不是小腳女人了，可是農民都不干了。 反對黨的領(lǐng)導——— 李振海說(shuō)：領(lǐng)導忽左忽右，如棉布問(wèn)題，開(kāi)始提倡穿花布，后來(lái)搞得布票打折。工資改革，一些干部太高，干部和農民生活懸殊……黨校蔣秘書(shū)長(cháng)公款旅游西湖，花了1077·６8元，一副藥200元，花公家的錢(qián)不心疼，把他不撤下來(lái)還等什么？高校長(cháng)也有責任�，F在到處瞎說(shuō)，村瞞鄉，鄉瞞縣，縣瞞省，省瞞中央，農民對干部不滿(mǎn)，都是生活懸殊造成的。 為右派分子鳴冤叫屈——— 李振海說(shuō)：黨和群眾之間的墻和溝是雙方造成的，但黨要負主要責任。我對反右想不通。叫人家放哩，人家放出來(lái)了，可又要反人家哩，叫他們放吧，咱們有的是軍隊，怕什么。反右派沒(méi)有反三害重要，應該先反三害，后反右派。(轉自《南方周末》) |
|||
|
|
||||
主編信箱
 本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀(guān)點(diǎn)�！】帽揪W(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權。 |
|