![]() |
![]() |
首頁(yè) | 新聞大觀(guān) | 中新圖片 | 中新財經(jīng) | 中新專(zhuān)稿 | 圖文專(zhuān)稿 | 中新影視 | 中新出版 | 中新專(zhuān)著(zhù) | 中新英才 | 華人世界 | 臺灣頻道 | 供稿服務(wù) |
|
馮驥才哭老街 2001年09月26日 09:22 天津有個(gè)地方叫大直沽,大直沽從前有座廟叫天妃宮,后被八國聯(lián)軍燒掉了。3年前,這兒忽然被一個(gè)開(kāi)發(fā)商買(mǎi)下,建新房。 作家馮驥才得知這事兒,坐不住了。 “我們猜測這兒可能就是天津的發(fā)源地,因為有廟宇的地方往往是最早的聚落中心,我們請考古隊去挖! 每一代的人,在地下都有一層遺留物,像陶瓷碎片、房基啦?脊抨犚粚訉拥赝峦,像掀開(kāi)一頁(yè)頁(yè)大書(shū)。他們一直挖到宋末元初的東西,這就是天津的根兒了。 馮驥才馬上給市長(cháng)、市委書(shū)記寫(xiě)信:希望你們注意,這地方必須保護。城市的遺址,就是這個(gè)城市的胎記。一座城市若能在市中心找到它的胎記是這個(gè)城市的福氣。 最后,市政府花了3200萬(wàn)元,把這塊地兒買(mǎi)下,包括開(kāi)發(fā)商已經(jīng)蓋起的樓房,然后把房子炸掉,建一座“天妃宮遺址博物館”。 馮驥才,寫(xiě)小說(shuō),畫(huà)畫(huà),現任天津文聯(lián)主席,主要作品有《三寸金蓮》、《神鞭》、《雕花煙斗》、《一百個(gè)人的十年》等。但最近幾年,他在城市歷史文化保護上的影響,似乎高過(guò)了他的小說(shuō)。 他認為經(jīng)濟上處于弱勢的民族和國家,在文化上往往會(huì )自我輕賤,會(huì )盲目抄襲強勢經(jīng)濟國家的文化!翱墒,一旦你丟掉了自己的文化,那這個(gè)民族就會(huì )面臨很大的精神危機,這比物質(zhì)貧困還要可怕! 我們現在經(jīng)濟發(fā)展得太快,我們的文化丟失得也太快,可以說(shuō)每一分鐘都在丟失。如果為后人著(zhù)想的話(huà),現在必須趕緊動(dòng)手搶救。 “我有幾部小說(shuō)要寫(xiě),人物常常在我心里活起來(lái),我有寫(xiě)作的沖動(dòng),但我必須壓抑自已。常常一個(gè)電話(huà)來(lái)了,說(shuō)哪兒哪兒哪兒要拆了,叫我趕快去,十萬(wàn)火急,我‘噌’就站起來(lái)了。這些事遠比我寫(xiě)一部小說(shuō)要重要得多! “海張五那大宅子呢?益德王家那座拱形刻磚門(mén)樓呢?明代的文井呢……全沒(méi)了!全沒(méi)了!” 1994年歲尾,天津老城里突然來(lái)了些穿粉紅色背心、掛照相機的人,他們在胡同大院里竄,上墻上房地照相。這就是馮驥才當時(shí)搞的民間“舊城文化采風(fēng)”。 “老城我很熟,經(jīng)常在里邊走。我在天津生活50多年,‘文革’時(shí)在社會(huì )底層滾過(guò)十幾年,就是在老城區里滾,結識了社會(huì )上形形色色、各式各樣的人,這對我寫(xiě)小說(shuō)幫助很大。一聽(tīng)說(shuō)老城要拆,我想應該趕快做一件事! 老城有1.5平方公里,人口約10萬(wàn),近600年的歷史。房子都很破,但里邊有很多著(zhù)名的歷史建筑摻雜其間,像中國最早的電報局、義和團壇口舊址等。 馮驥才說(shuō)中國很多城市都面臨一個(gè)問(wèn)題,就是大部分都沒(méi)做過(guò)文化調查,只做過(guò)文物調查!拔奈锱c文化是不同的概念。文物是某些歷史建筑的精華,大多為皇家建筑和宗教建筑,比如北京的故宮、天壇、頤和園;什么是文化呢,比如一片歷史街區就是文化,像北京的四合院、胡同。國家有文物保護法,卻很少有保護一個(gè)街區、保護城市文化的。但一個(gè)城市的特色,往往體現在它的文化上。就像天壇是北京的標志性建筑之一,可并不代表老北京的文化特色一樣!彼s緊做的這件事,就是自費對老城區進(jìn)行文化考察。這次考察,用了一年半時(shí)間,到天津老城改造動(dòng)工時(shí)結束。 馮驥才請了一批專(zhuān)家,有搞歷史的、建筑的、民俗的,還請了幾十位攝影師。他們每條街、每條胡同都看,做地毯式考察。 每條胡同、每條街道叫什么,怎么來(lái)的都要有一個(gè)解釋?zhuān)兄?zhù)名的街道都被畫(huà)在“老城地圖”里。一些名宅大院,都讓學(xué)建筑的大學(xué)生給做了平面圖,作為建筑資料留著(zhù)。攝影師花了半年多時(shí)間,把老城全部拍完。 其間,馮驥才說(shuō)他不斷地寫(xiě)文章,在報紙上講他的目的和想法,老百姓漸漸也知道了!昂髞(lái)攝影師每到一個(gè)地方拍,老百姓自己就把家里的梯子搬出來(lái),讓他們上房,也不怕你踩壞房上的瓦,因為他們知道了這事的意義。后來(lái),有的老百姓也拿起照相機,和自己的老房子拍照留影。 “我做這么大的一個(gè)文化行動(dòng),并不是非要保護幾所舊房子不可,主要是讓老百姓知道,這并不完全是些破房子,這是歷史文化。 “我們的城市,不僅僅有物質(zhì)價(jià)值,還有文化價(jià)值、精神價(jià)值,它是有性格、有精神、有生命的,它是活的東西。城市,你若把它視為一種精神,就會(huì )尊敬它、保護它、珍惜它;你若把它只視為一種物質(zhì),就會(huì )無(wú)度地使用它,任意地改造它,隨心所欲地破壞它! 一位攝影師于1995年徐夕夜,爬上天津大酒店11層的樓頂,在寒風(fēng)里拍下天津老城最后一個(gè)徐夕子午交時(shí)、萬(wàn)炮升空的景象。馮驥才說(shuō):“看到這副照片,我幾乎落下淚來(lái)。這座古城的輝煌就此定格,這一幕很快變成過(guò)往不復的歷史畫(huà)面。我們無(wú)法挽救它,但我們也無(wú)愧于老城,終究把它的遺容完整地放在一部畫(huà)冊里了。 這本畫(huà)冊叫《舊城遺韻》。雖然只印了1000冊,馮驥才還是拿出一些畫(huà)冊,寫(xiě)上“你心愛(ài)的城市”,送給城市的管理者們。 讓馮驥才始料不及的是,這本畫(huà)冊竟然幫了古董販子們的忙,他們人手一冊,按圖索驥,到老城去翻箱倒柜,恨不得把老城翻個(gè)底兒朝天。 還常有古董販子找上門(mén)來(lái),叫馮驥才“開(kāi)眼”。帶來(lái)的東西,都說(shuō)是天津老城的,看得馮驥才怦然心跳。他決定跟古董販子到老城走一趟。 半年沒(méi)去老城的馮驥才驚呆了:“頹墻斷壁,觸目皆是。在推土機的轟鳴聲,城中多處已夷為平地。海張五那大宅子呢?益德王家那座拱形刻磚門(mén)樓呢?明代的文井呢……全沒(méi)了!全沒(méi)了!” 他跟著(zhù)販子進(jìn)了一座大房子。房里像個(gè)大倉庫,堆著(zhù)舊家俱,從老房上拆下的鏤花隔扇、磚雕石刻!斑@些被拆得亂七八糟的東西,像一堆堆殘肢斷臂。但注目細瞧,這些建筑構件,無(wú)一不是精致講究! 一問(wèn)才知,這里果然是津門(mén)二百多年的金家老宅,這間大房子就是金家的書(shū)房。這金家祖上就是中國山水畫(huà)大家金玉崗(芥舟)。馮驥才在“文化考察”時(shí)來(lái)過(guò)這兒,可現在無(wú)論如何也對不上號了,四下里已拆得面目全非。 畫(huà)冊的油墨味還沒(méi)散盡,老城已拆去近半,許多名門(mén)豪宅被蕩滌一空…… “我們不能容忍自然環(huán)境被破壞得一片荒蕪,卻公然放任珍貴的人文環(huán)境被搞成一片空白” “20年前我們的對手是保守僵化,現在的對手則是一味地追求新潮!瘪T驥才認為。 他說(shuō)他常問(wèn)一些當官的:你們到底要把城市改造成什么樣子?回答有兩種:前一種是,沒(méi)想那么多,先解決老百姓住房問(wèn)題再說(shuō);后一種是,現代化城市,F代化城市具體是什么樣的?回答就卡殼了,“沒(méi)想那么多! “我真害怕,現在中國的城市正快速走向趨同化,再過(guò)30年,咱們祖先留下的千姿百態(tài)的城市文化,將會(huì )所剩無(wú)幾。如果中華大地變成清一色的高樓林立,霓虹燈鋪天蓋地,那將是多可怕的事情!” 他還這樣寫(xiě)道:“每一個(gè)城市的歷史特征,都是千百年來(lái)不斷的人文創(chuàng )造的結果。它有如原始森林,都是一次性的,過(guò)往不復,去而不在。我們不能容忍自然環(huán)境被破壞得一片荒蕪,卻公然放任珍貴的人文環(huán)境被搞成一片空白。我們還是文化大國和文明古國嗎?” 馮驥才找到一位負責城建的領(lǐng)導,說(shuō):“天津人用了六百年,在老城里凝聚和營(yíng)造成一種獨特的文化,不能叫它散了,F在,公家、私家、古董販子都在趁亂下手,快把老城這點(diǎn)文化分完了。應該建一座博物館,把這些東西搬進(jìn)去!”在這位副市長(cháng)的關(guān)心下,選了一座有四套院的老房子做館址。 文物怎么來(lái)呢?他們想了個(gè)辦法———捐贈。天津老百姓歷來(lái)急公好義,喜歡公益的事,號召老百姓離開(kāi)老城時(shí),把老城的歷史留下來(lái)。 “怎樣讓老百姓參與這件事呢?我自己先花了幾萬(wàn)塊,從文物販子手里買(mǎi)回一些東西,像木雕、石雕,捐了,F在老百姓捐來(lái)的東西很多,都是住老城時(shí)的日用品,像舊家俱、門(mén)墩、各式枕頭啦! 在天津采訪(fǎng)時(shí),我特意去老城轉了轉。在沒(méi)拆的老院子里,搭蓋有許多小房子,路窄得只能容下一個(gè)人,像地道戰一樣。住這樣的老房子,冬天冷,夏天漏,夜里上個(gè)廁所也要跑老遠的路。 我問(wèn)馮驥才:“安居與城市文化保護不矛盾嗎?” “也有人問(wèn)過(guò)我:馮驥才你住老房子還是住單元房?你自己怎么不住到破房子里?這不是抬杠嘛。這事不能抽象地談! 他說(shuō),首先,你對這個(gè)城市是不是很清楚,哪些舊房有價(jià)值,必須保留,哪些沒(méi)有很高的價(jià)值,可以改造!皢(wèn)題是,現在有些地方應該拆掉,我們沒(méi)拆;有些地方很有價(jià)值卻非拆不可,為什么?因為那兒地皮貴,拆了再建開(kāi)發(fā)商能掙大錢(qián)嘛! “有些老百姓住的房子確實(shí)很破,可你蓋的那樓呵,說(shuō)白了,他們也住不起,還不是給老百姓點(diǎn)兒錢(qián)就把他們打發(fā)了?老百姓還是要到處借錢(qián)買(mǎi)新房,并沒(méi)完全解決他們的住房問(wèn)題。到底是誰(shuí)得了好處? “城市文化保護,方法很多,像天津老城保護,政府聽(tīng)取了專(zhuān)家的意見(jiàn),最后在中間劃了一小塊兒地兒,絕對不拆,然后把外邊的精華擱里邊,等于把老城濃縮了。這不既改造了,又保護了?” 他認為“安居與城市文化保護”并沒(méi)有根本沖突。 馮驥才在意大利的佛羅倫薩時(shí),有天清早,鳥(niǎo)叫聲把他吵醒了。他出去散步,感覺(jué)像是走在文藝復興時(shí)期的畫(huà)里一樣。突然前邊“咔啦”響了一聲,他還往前走,看見(jiàn)一個(gè)老人,手里拿塊墻皮,墻皮上有一點(diǎn)兒花紋,正抬頭四處看,他是想找出這塊墻皮是哪兒掉下的。后來(lái)他找到了,就把墻皮擱在那家門(mén)口。 “我在歐洲,在法國、意大利、奧地利,心里感到特別悲哀:看看這些國家的歷史文化那么燦爛、豐富,信息量那么大;人們對自己的文化是那么珍愛(ài)、自豪,簡(jiǎn)直是奉若神明。而我們呢?我們太缺乏文化的自覺(jué)和自珍了。 “世界許多名城,都以保持自己古老的格局為榮,而我們卻在炫耀‘三個(gè)月?lián)Q一次地圖’,這是可怕的‘奇跡’”。 “我們不能在目瞪口呆中,聽(tīng)憑歷時(shí)600年的一條古街,在民工們無(wú)知的鐵錘下粉身碎骨,蕩然失去! 城市越大,其根越茂,這根須中有幾根最長(cháng)最長(cháng)的,便是這城市的老街。 估衣街就是天津根須最長(cháng)的一條老街。 1999年12月9日,馮驥才突然得知這條老街也要拆了!拔乙幌麦@呆了,無(wú)法置信。眼前立刻出現那一片蒼老、迷人、情深意長(cháng)的老房子!彼f(shuō)搶救估衣街,就跟打仗一樣。對這段經(jīng)歷,馮驥才有很詳細的記錄: 估衣街上名店林立,有謙祥益、瑞蚨祥等市級文物保護單位,街本身亦是文物保護單位,銅牌就在估衣街西口的墻上。作為歷史文化名城天津的支柱性的文物街區,怎么說(shuō)拆就拆呢? “當我讀到署名為天津市紅橋區大胡同拆遷指揮部于12月8日發(fā)布的《致紅橋區大胡同拆遷居民的公開(kāi)信》,才相信這一災難性的事實(shí)。而且這屬于很難動(dòng)搖的‘政府行為’。我感到這事的嚴重與緊迫。沒(méi)有遲疑,馬上與助手馳車(chē)前往估衣街,直撲文保單位謙祥益! 謙樣益1917年建成,為中西合壁的三層樓宇,飛檐連棟,四壁雕梁,氣勢恢弘。外墻的下半部為清水墻,以津地著(zhù)名磚刻為飾;上半部是精美繁復的鐵花護欄。 “我們對樓內外的文物現存進(jìn)行考察,發(fā)現內部保存非常完整。木質(zhì)的檐板、樓梯、廊柱,一律雕鏤精工,古色古香,優(yōu)美之極,而且毫無(wú)破損,保持了原有的氣質(zhì)與風(fēng)貌! 該處現為小百貨批發(fā)公司。一位負責人介紹說(shuō),公司經(jīng)理趙為國在此工作30年,一直堅持對這座古建筑的保護:不準隨意涂抹油漆,任意拆改原結構,冬天不準生爐子,以免發(fā)生火災……在這兒曾拍過(guò)《燕子李三》、《小鳳仙》等多部電視劇。 考察時(shí),已有3批拆遷人員來(lái)謙樣益看房,估算樓中檁柁門(mén)窗等等木料的價(jià)值。據說(shuō)有人要買(mǎi)下這座3400平方米建筑的全部木料,出價(jià)15萬(wàn)元!斑@便是歷史文化在現代化改造中真實(shí)的‘價(jià)值’了!” 從動(dòng)遷令發(fā)布到搬遷,中間只有4天時(shí)間。 “11日,我寫(xiě)信給市長(cháng),并附上加急放大的謙祥益等處的彩色照片10幀,請市長(cháng)關(guān)注此事。同日,有記者追問(wèn)市拆遷辦公室,答復是謙祥益不能拆……”但動(dòng)遷還是開(kāi)始了。 “想從這快速起動(dòng)的列車(chē)上搶救下瀕死的估衣街,可能性極小。但我們不能在目瞪口呆中,聽(tīng)憑歷時(shí)600年的一條古街,在民工們無(wú)知的鐵錘下粉身碎骨,蕩然失去! 馮驥才趕緊召集了有志于城市文化保護的志愿者,決定做四方面工作:l、邀請專(zhuān)業(yè)攝像師,將估衣街挨門(mén)挨戶(hù)地進(jìn)行攝像,留下估衣街鮮活的音像史料。2、拍攝照片。在對估衣街仔細的文化搜尋中,將所有有價(jià)值的文化細節留在照像機的底片上。3、訪(fǎng)問(wèn)估衣街的原住民,用錄音機記錄下他們的口頭記憶。保留估衣街的口述史。4、搜集相關(guān)文物。必要的文物花錢(qián)買(mǎi)。盡可能挽留估衣街的實(shí)證性的文化細節。 “我要求他們有救火般的速度和救死般的精神!” “保護性改造與建設性破壞,正是針?shù)h相對的兩種說(shuō)法、兩種觀(guān)念、兩種立場(chǎng)! 估衣街一帶的居民搬遷已開(kāi)始,搬空一處就拆除一處。志愿者不斷地從現場(chǎng)打電話(huà)給馮驥才,告訴他新發(fā)現的每一組磚刻、石雕,一塊牌匾或一件傳之久遠的原住民的生活用品。 他們從天津總商會(huì )遺址,搶救下兩處門(mén)楣處的磚雕和房屋托檐石的雕刻。石件巨大,石色青碧,至少200斤,上有文字圖案;磚雕為博古圖案,樸厚凝重,是天津磚雕鼎盛期的精品。然而這些事,本應當地政府相關(guān)部門(mén)來(lái)做,但數十年來(lái)卻從沒(méi)做過(guò)。 “這一宗浩大的文化遺產(chǎn)實(shí)質(zhì)上是廢置著(zhù)。但偏偏又掛著(zhù)塊‘文物保護單位’的牌子,保護單位無(wú)保護,甚至根本不知為何物。這實(shí)在是個(gè)諷刺,也是個(gè)悲哀!”馮驥才說(shuō)。 保住百年老店謙祥益,成了老街搶救的重點(diǎn)。 但謙祥益再次接到拆遷通知。通知上說(shuō)明,到時(shí)停電停水,違者依法處置等。同時(shí),市領(lǐng)導到估衣街,并入老店謙祥益視察。 “此后,民間傳說(shuō)很多。有說(shuō)照拆不誤;有說(shuō)領(lǐng)導講了,馮驥才再說(shuō)保護,就叫他出錢(qián);有說(shuō)規劃變了,估衣街不動(dòng)了。紛紜雜亂,莫衷一是。一方面,我加緊上述四個(gè)方面的工作。另一方面,還要加強保護的聲音! 2000年1月20日,馮驥才開(kāi)始策劃出估衣街的明信片,一套五枚,他為每一份明信片都寫(xiě)了對聯(lián),“古街更比當年美,老店不減昔日雄”、“風(fēng)雨街上過(guò),歲月樓中存”、“不離不棄斯史永繼,莫失莫忘此物恒昌”。 春節將至,民工回家過(guò)年去了,拆遷暫時(shí)中止。但按原計劃,估衣街兩旁的店鋪建筑應于2月21日動(dòng)遷。 正月初四,《估衣街珍存》明信片趕印出來(lái)。 正月初六上午9時(shí)半,馮驥才趕到首發(fā)簽名銷(xiāo)售現場(chǎng),已見(jiàn)人山人海,排隊如長(cháng)龍,牛群也從北京趕到助陣。10時(shí),馮驥才當街演講:估衣街是600年來(lái)一代代祖先的創(chuàng )造,它在天津的歷史文化與人民的情感中有重要的位置,我們深深依戀和熱愛(ài)它。這套明信片實(shí)際上是對這一遺產(chǎn)的搶救與補償。 簽名活動(dòng)至12時(shí)半,準備的1300套全部簽完。 簽名活動(dòng)很快有了反響,不少新聞媒體在網(wǎng)上得知此事,決定到津采訪(fǎng)估衣街拆除一事,還有多家媒體,來(lái)電詢(xún)問(wèn)此事!拔液孟褚磺卸荚诟(zhù)感覺(jué)走。我想,我還得再努力一下,不管結果如何! 正月十五日上午,再次簽名銷(xiāo)售明信片,一個(gè)半小時(shí)500套全部售罄!拔液灻麜r(shí),頭腦熱哄哄,激情澎湃。簽后卻一陣冰涼,內心寥落虛空。雖然經(jīng)過(guò)我們的努力,對估衣街原來(lái)的動(dòng)遷計劃,產(chǎn)生一定的動(dòng)搖,但是否能整體地保護住估衣街,依舊沒(méi)根沒(méi)底。那么,我還要做好另一件事,便是把這次搶救的果實(shí),收結起來(lái)編一本《搶救老街》! 正月十七日上午,估衣街忽然傳出消息,說(shuō)當地百姓與商家沿街貼出大標語(yǔ):“社情民意不可欺,保留估衣街!”、“商業(yè)發(fā)祥地,龍脈不可動(dòng)”、“保留古跡,不愧天津人民”、‘紅木家具不能變組合”等。 “百姓起來(lái)捍衛自己的文化,這在中國當代是首次。雖然媒體上沒(méi)有報道,但它的意義卻是重大和深遠的。知識界思想的種子一旦在人民中間開(kāi)花,社會(huì )文明就有希望! 這年“兩會(huì )”文藝界政協(xié)委員與李嵐清座談時(shí),馮驥才做了題為“拯救城市文化刻不容緩”的發(fā)言。 返津不久,馮驥才參加了關(guān)于估衣街地區改造方案的專(zhuān)家論證會(huì )!爱斘衣(tīng)到此方案的名稱(chēng)為‘估衣街地區保護性改造方案’,便放心一半。保護性改造與建設性破壞,正是針?shù)h相對的兩種說(shuō)法、兩種觀(guān)念、兩種立場(chǎng)! “以前都奔估衣街來(lái),現在都知道拆了,不來(lái)了。就剩下這段兒,完了,人氣兒沒(méi)了! 今年9月13日,我去天津采訪(fǎng)馮驥才,一下火車(chē),我就先奔估衣街,想看看它現在是什么樣兒。出天津站,過(guò)海河往西,坐車(chē)沒(méi)走多遠就到了。估衣街西段還是拆了,現在是工地,街兩邊搭著(zhù)腳手架,正在建低層磚樓。 一個(gè)攝影師給我描述這里拆前的樣子:這是院落,那是胡同。街道很窄,臨街的建筑很漂亮。附近有瑞蚨祥慶記、謙祥益、山西會(huì )館、青云客棧、天津總商會(huì )等老店和遺址!艾F在,只留下個(gè)謙祥益,還是原先的三分之一! 估衣街的東段沒(méi)拆,還是老樣子,站在街口向里一望,店鋪林立,商販的叫賣(mài)聲此起彼伏。街口立一座兩層老房子,樓下是中式磚雕,樓上是西式鐵花護欄,樓頂是彩色罩棚,這兒是“瑞蚨祥鴻記”。 從里邊出來(lái)個(gè)中年男人,說(shuō)是在這里工作的。我問(wèn)他這房子舊了,還好用嗎? “好用!”他回答得特干脆!氨刃路孔舆好用,結實(shí)著(zhù)那!你看看人家這墻縫,都是和江米湯灌的。我跟你說(shuō)吧,1976年大地震,我那瓦都沒(méi)被震掉!迸挛也恍,他領(lǐng)我進(jìn)后院,果然看見(jiàn)房頂上一排排青色老瓦。 “以前來(lái)這兒買(mǎi)東西的人多嗎?”我問(wèn)。 “這么跟你說(shuō)吧,估衣街,就好比北京的大柵欄。一到臘月二十四五,這街都走不動(dòng),人多,為嗎?這兒地角好,東西全,又便宜! “你對這兒挺有感情的?” “管你有感情沒(méi)感情,政府一聲號令叫你拆就得拆。估衣街也好幾百年歷史,西段不都拆了,那邊比這邊還漂亮!彼槐M卣f(shuō):“這邊最多也就兩三年的事兒! 出了瑞蚨祥,站在街心東張西望時(shí),幾個(gè)攤主湊過(guò)來(lái),用天津話(huà)問(wèn)我:“你們是做嗎的?是不是要拆了?嗎時(shí)候拆?” “拆了再蓋新的,不好嗎?”我問(wèn)他們。 “蓋也蓋現代氣息的,老味兒能蓋出來(lái)?早拆沒(méi)了。這地界多好,開(kāi)發(fā)商眼珠子瞪這老大!彼麄儽缺葎潉。 “那邊拆了,對你們這邊有沒(méi)影響?”我又問(wèn)。 “沒(méi)人來(lái)了!币粋(gè)女人高聲道!耙郧岸急脊酪陆謥(lái),現在都知道拆了,不來(lái)了。就剩下這段兒,完了,人氣兒沒(méi)了! 在馮驥才他們搞的對原住居民的采訪(fǎng)中,有一段記錄,口述者就是在估衣街上經(jīng)商的:“我對估衣街有感情,人送我外號‘業(yè)余導游’,愛(ài)跟人念叨這里的歷史。有時(shí)一撥撥旅游的,在街上溜,只要停我這兒,我就往前湊,聊唄,反正我知道得不少,人家聽(tīng)了也美。 “1989年買(mǎi)賣(mài)最好,搶購風(fēng),人海了。那年給我印象最深的倒不是這事,是個(gè)老頭。倍兒老了,都毛八十了。 “那是一個(gè)下午,老爺子西裝革履,一看就是從東南亞那邊來(lái)的闊主兒。一張嘴,好么,滿(mǎn)嘴天津味,海外雜音一點(diǎn)兒都沒(méi)。后邊呼嚕呼嚕跟了一大群,十多號人吧。 “我站馬路邊就跟他們介紹,什么萬(wàn)泉堂、樂(lè )仁堂、五彩胡同,我逮嗎說(shuō)嗎。老爺子就接過(guò)話(huà)茬說(shuō)這兒變樣了,那兒還沒(méi)變,他說(shuō)自己是老侯家后的,曾在估衣街好幾個(gè)店學(xué)買(mǎi)賣(mài),后來(lái)才跑南邊去的。我們越聊越熱乎,老爺子說(shuō),閉著(zhù)眼尋思,哪如這樣親眼回老家看看好哇。 “人家坐飛機來(lái)一趟,就專(zhuān)門(mén)為看估衣街,憑嗎?就憑這風(fēng)土人情跟別地界不一樣,要不哪會(huì )走了那么多年,惟獨對這兒念念不忘,非回來(lái)一趟才安心。 “來(lái)看估衣街的、欣賞估衣街的人有的是,看的就是這兒的老味兒。瞧這門(mén)窗,全是老的,花梨木的,可惜油過(guò)了……” 我問(wèn)過(guò)馮驥才,看著(zhù)估衣街上的老建筑一點(diǎn)點(diǎn)拆了,心里不難受嗎? 他說(shuō)最讓他傷心的,是把天津總商會(huì )遺址給拆了!疤旖蚩偵虝(huì ),是座很漂亮的建筑,木結構的。它是中國當世僅存的原汁原味的“五四”運動(dòng)遺址,應該是國家級文物。天津是個(gè)商業(yè)城市,總商會(huì )又是一座商業(yè)遺址,改成天津商業(yè)博物館,應該是很好的! 總商會(huì )后來(lái)成了一家工廠(chǎng)的倉庫,“五四”運動(dòng)80周年時(shí),馮驥才在里邊支了個(gè)案子,搞了場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì )議,紀念“五四”運動(dòng)!拔乙蚕胗眠@種方式,吸引人們重視這個(gè)地方。我也想了各種各樣的方法保護它,請市里的頭兒去看…… “后來(lái)說(shuō)是把它挪一挪,我問(wèn)你為什么要挪它?如果說(shuō)一條道路非要穿過(guò)這兒,你可以遷移一下,可你一個(gè)商業(yè)買(mǎi)賣(mài),在哪兒建不行?為什么非得在這兒?可他們還是趁我去法國時(shí),把總商會(huì )給拆了。我回來(lái)一看,什么都沒(méi)了。 “我站在廢墟上,真哭呵。我的助手跟了我那么多年,從沒(méi)見(jiàn)我這么哭過(guò)。真是太可惜了!這兒也是周恩來(lái)當年活動(dòng)的地方!逅摹\動(dòng)時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖馬駿,就是在這兒以頭撞柱,欲以肝腦涂地的方式,喚起眾商的覺(jué)悟,讓他們罷市支持學(xué)生的。最后,我們只搶救下來(lái)兩根馬駿當年撞的柱子,從民工手里,100塊錢(qián)一根買(mǎi)下的! “老街保護,可不可以說(shuō)是基本失敗了?”我問(wèn)馮驥才。 他沒(méi)直接回答我,停了一會(huì )兒,他說(shuō):“有關(guān)搶救老街的文章,我寫(xiě)得很憂(yōu)憤。有時(shí)候我會(huì )感到非常憤怒,但我不會(huì )在某件事情上轉不出來(lái),我只能去做更多的事情! 讀馮驥才《手下留情》這本書(shū)時(shí),里邊有個(gè)情節令我難忘,那是1996年馮驥才去開(kāi)羅,主人邀他去那兒的老城區———著(zhù)名的汗·哈利利玩,那是幾十條老街構成的最古老的市中心。 “在曲折繁復、交織如網(wǎng)的老街老巷中,擠著(zhù)幾千家小店鋪,專(zhuān)門(mén)賣(mài)埃及人特有的銅盤(pán)、首飾、紙莎草畫(huà)、皮件和石雕,店鋪中還有一些兩層樓高的飯店,可以吃到埃及人愛(ài)吃的烤餅和手抓羊肉。身在其中,我陷入開(kāi)羅人獨有的生活旋渦里,奇特又溫暖。我說(shuō):這里的感覺(jué)真是好極了。我對主人說(shuō)讀過(guò)你們的諾貝爾獎得主納吉布·馬哈福關(guān)于這個(gè)市場(chǎng)的一些小說(shuō)片斷,現在不知道是他把這條街寫(xiě)活了,還是這條街使他寫(xiě)活了。 “主人聽(tīng)了很高興,他說(shuō):開(kāi)羅也有一些國際化現代化的大街,很漂亮,很氣派,但那不是開(kāi)羅,這才是開(kāi)羅,是埃及!唉———他忽然問(wèn)我:你的城市也有這樣的老街嗎?我心里忽然就冒出天津的古文化街和估衣街,不由得很驕傲地說(shuō):當然!”(董月玲) 摘自:中國青年報
聲明:本版文章之版權屬于原作者及原刊載媒體,如轉載請與原刊載媒體聯(lián)系,謝謝合作. |
|||
|
新聞大觀(guān)| | 中新圖片| | 中新財經(jīng)| | 中新專(zhuān)稿| | 圖文專(zhuān)稿| | 中新影視| | 中新出版| | 中新專(zhuān)著(zhù)| | 中新英才| | 華人世界| | 臺灣頻道| | 供稿服務(wù)| | 聯(lián)系我們 |
|
|
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀(guān)點(diǎn)!】帽揪W(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書(shū)面授權。 |