約翰·列儂,被稱(chēng)作世界搖滾史上第一個(gè)被暗殺的巨星,也是第一個(gè)被搖滾音樂(lè )涂抹得五顏六色的藝術(shù)家。
1980年的12月8日,下午,列儂接受了電視采訪(fǎng)。當日晚10點(diǎn)49分,列儂走近了他在紐約的寓所達科他公寓的樓前。從夜幕中閃出的查普曼在他背后叫了聲“列儂先生”,等列儂轉過(guò)身后朝他連發(fā)了4槍。
約翰·列儂個(gè)人事業(yè)從開(kāi)始到結束,是與另一個(gè)人一起完成的:大野洋子。在披頭士沒(méi)有成為歷史之前,他們就已出版了三張專(zhuān)輯?稍趽u滾史的百科全書(shū)里,它們全都算作了列儂自己的產(chǎn)品,這是非常值得思考的。
從1970年到1975年,他們就像是兩臺瘋狂的機器,不停地把一個(gè)人們不想看到的雪球越滾越大。1975年的《被刮光鱗的魚(yú)》差點(diǎn)成為列儂的收山之作。兒子生下后,列儂似乎已無(wú)心戀戰,也幾乎被樂(lè )迷稱(chēng)作是一條被刮光鱗的魚(yú),靜靜趴在了音樂(lè )的大洋底部。
1980年11月的《雙重想象》帶著(zhù)雙重目的誕生了:與七十年代道別,也與八十年代問(wèn)好。三周后,《雙重想象》成為了真正的絕唱。在這個(gè)帶有預言性的名字里,全球各地的樂(lè )迷似乎品嘗到更多的東西。
這一天終于如期到來(lái)了,人們像過(guò)節一樣,從內心的彩排轉入到行動(dòng)的實(shí)戰;12月8日,它在一個(gè)人的歷史上曾是黑色的,當然,我們絕不會(huì )忘記它曾讓數以?xún)|計的人哭紅了眼。在最新版的這一天到來(lái)前,人們漸漸改變了對這個(gè)人原來(lái)的看法,其實(shí)他并非僅僅活在音樂(lè )里。
約翰·列儂,被稱(chēng)作世界搖滾史上第一個(gè)被暗殺的巨星,也是第一個(gè)被搖滾音樂(lè )涂抹得五顏六色的藝術(shù)家。如果40年前他不拿起吉他,今天的后人也就不會(huì )認識列儂這個(gè)人,正如列儂當年如果不被學(xué)校開(kāi)除,搖滾史里也就不會(huì )有“披頭士”這個(gè)名字。
今天,每個(gè)人都會(huì )認為列儂個(gè)人的音樂(lè )比披頭士的集體作業(yè)強一百倍,正像當代美國黑人瘋克(黑人在70年代創(chuàng )造出的一種音樂(lè )流派)音樂(lè )家蘭尼·特拉維茲所形容,“我只愛(ài)列儂,而披頭士是垃圾”。
當列儂遇上洋子后,事情突然朝著(zhù)不可預知的方向加快了速度。人們一方面承認列儂是天才,另一方面則肯定洋子是魔女是她拆碎了披頭士神話(huà),也碾碎了他們圓滿(mǎn)的心。列儂追求和平的方式是十分統一的,《給和平一次機會(huì )》不只是單單唱在嘴上的,他也要給自己一次實(shí)踐的機會(huì )。列儂與洋子的結合實(shí)際上正是東西方和平共處的象征。
列儂知道自己音樂(lè )功能的底線(xiàn),他只能盡力去阻擋戰爭實(shí)際演習的頻率,但想像拯救不了災難。于是他只有背水一戰,不惜與洋子在臥室的床上用愛(ài)情向世界傳達他們對戰爭的憤怒與抗議。這是人類(lèi)史上最純潔無(wú)瑕的一張床,在上面,他們不但孕育了一個(gè)“美麗的男孩”(他們的兒子肖恩),他們還制造了一段“雙重想象”:在這里,既為世上所有人的權利而戰,也為具體的每一個(gè)人的權利而戰。
是否可以想像一下如果搖滾樂(lè )和名人堂少了列儂的這張寶座,會(huì )不會(huì )有什么不同呢?披頭士會(huì )團結一致,一如既往地保持住神話(huà)不滅的及格標準,一路唱到90年代甚至是2000年的12月8日,就像他們當年的死對頭滾石樂(lè )隊一樣,到今天依然能吸引老中青三代樂(lè )迷,列儂說(shuō)不定還可以學(xué)習麥克·賈格爾(滾石主唱),五十好幾的人也能泡到芳齡二十的模特女友。但是列儂告別了搖滾樂(lè )華麗的展覽,而把自己和洋子鎖在了紐約遠郊的莊園里,一起思考人的問(wèn)題,做人的事情。
從前,我們只是從音樂(lè )這扇窗戶(hù)看到了這個(gè)人內心的風(fēng)景。二十年后,我們則從他的故事里發(fā)現了音樂(lè )之外更多真實(shí)的東西。直到現在,很多人還在比較如果列儂活到了今天還能干些什么?他思維的觸角還像多年前那么敏銳嗎?他的黃金歲月還沒(méi)有來(lái)得及使用完就停止了腳步,他的生命結束得正是時(shí)候嗎?如果當初那個(gè)精神病人沒(méi)有殺死列儂,我們今天的生活是否會(huì )更美好呢?
約翰·溫斯頓·列儂(JohnWinstonLennon)、英國著(zhù)名搖滾樂(lè )隊“披頭士”(TheBeatles,也譯做“甲殼蟲(chóng)”)成員、詩(shī)人、社會(huì )活動(dòng)家。
1940年10月9日:約翰·列儂生于利物浦的一個(gè)破碎家庭,由姨媽養大。早年就讀于利物浦藝術(shù)學(xué)院。18歲時(shí),母親死于車(chē)禍。
1956年:結識了14歲的保羅·麥卡特尼(PaulMcCartney)。1958年:保羅的好友,16歲的喬治·哈里森(GeorgeHarlison)加入樂(lè )隊。披頭士樂(lè )隊基本成型。
1962年5月:正式與倫敦EMI旗下的一家小公司Parlophone簽下錄音合同。自此,開(kāi)始了以披頭士為主角的搖滾樂(lè )“不列顛入侵”。
1964年:年底,披頭士有30首歌曲列入該年“佳曲100首”行列,他們的三張專(zhuān)輯壟斷專(zhuān)輯排行榜之首達30周之久。此后的五年中,幾乎所有專(zhuān)輯都成為樂(lè )壇經(jīng)典。
1968年:約翰和辛西婭的婚姻破裂,隨后遇見(jiàn)了紐約先鋒藝術(shù)家大野洋子(YokoOno)。
1969年:約翰·列儂和大野洋子在直布羅陀結婚。
1970年:披頭士解散。
70年代:約翰·列儂和大野洋子在紐約格林尼治村安家,繼續音樂(lè )和藝術(shù)創(chuàng )作。
1980年12月8日晚,約翰在為洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉它曲的回家路中,被一名瘋狂的持槍者槍殺于自己曼哈頓公寓的門(mén)口。
來(lái)源:新快報