作者：江雪
2002年12月30日凌晨零時(shí)40分，酒泉衛星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)。隨著(zhù)一聲“點(diǎn)火”令下，霎那間，大漠深處驚雷滾，一道電光裂長(cháng)空，乳白色的長(cháng)征二號F大推力火箭托舉著(zhù)“神舟”四號飛船拔地而起，飛向茫茫太空。
此刻，距發(fā)射架千余米遠的測試發(fā)射指揮大廳內，一位眉頭緊鎖、神情肅穆的專(zhuān)家，正緊盯顯示屏幕上那一閃而過(guò)的串串測量數據，他的心仿佛附在了船箭組合體上。
“逃逸塔分離”、“助推器分離、“火箭一級分離”、“二級分離”、“拋整流罩”……
10分鐘后，“遠望”一號測量船從遙遠的海域傳來(lái)了“飛船準確入軌”的報告。
“發(fā)射成功啦！”頓時(shí)，大廳內響起經(jīng)久不息的熱烈掌聲。那位一直處于高度緊張狀態(tài)的專(zhuān)家，終于舒展眉頭，露出了欣慰的笑容，并興奮地與身旁的參試人員一一擊掌歡呼，互相擁抱，激動(dòng)得熱淚盈眶。
這位惹人注目的專(zhuān)家，就是中國酒泉衛星發(fā)射中心主任、“神舟”四號飛船發(fā)射場(chǎng)指揮長(cháng)張建啟。
寒門(mén)驕子思報國
位于魯西南的荷澤市曹縣，是山東最窮的地方。那里偏僻落后，民風(fēng)淳樸。農歷1946年2月22日，一個(gè)眉宇俊朗的男嬰降生在此，給貧困中的張氏夫婦帶來(lái)了莫大的喜悅和希望。
果然，這個(gè)名叫建啟的孩子一啟蒙上學(xué)就天資過(guò)人，幾乎每個(gè)學(xué)期都考第一名。當時(shí)家里窮，他也不講究吃穿，衣服破了自己縫補，頭發(fā)長(cháng)了，就和同學(xué)互相理，剪得跟狗啃得似的。等考上荷澤一中時(shí)，離家有七八十里路，每次放學(xué)回家，他得走整整一晚，帶點(diǎn)干糧和咸菜，第二天再走回學(xué)校。那時(shí)又逢三年自然災害，他吃不飽，睡不好，長(cháng)得像棵“豆芽菜”，卻始終發(fā)奮苦讀，胸懷遠大抱負。
記得一次上物理課時(shí)，老師講到內燃機的效率只有10%，張建啟不服氣地說(shuō)：“我將來(lái)偏要把它的效率提高到20%至30%�！�
1964年，張建啟高中畢業(yè)時(shí)，正值蔣介石反攻大陸，校長(cháng)對他說(shuō)：“你報軍校吧，第一個(gè)志愿不許自己填�！彼�，自己是靠國家獎學(xué)金才上完中學(xué)的，能參軍還有啥說(shuō)的，任祖國挑選吧。
荷澤一中的教學(xué)質(zhì)量是當時(shí)山東省最好的，經(jīng)過(guò)嚴格的政審和體檢，學(xué)校當年只有2人錄取軍校。那天，他提留著(zhù)個(gè)小網(wǎng)兜，穿了件破背心，和另一位同學(xué)按通知要求到濟南軍區第二招待所報到，負責人見(jiàn)了焦急地說(shuō)：“就差你們兩人了，明天坐火車(chē)到哈爾濱�！彼@才明白自己被錄取到哈爾濱軍事工程學(xué)院。
人家問(wèn)他：“吃飯了沒(méi)有？”
“沒(méi)有�！�
“吃饅頭，還是吃米飯？”
“吃啥都行�！�
結果，招待所給他們炒了四個(gè)菜，有魚(yú)有肉，有米飯饅頭。長(cháng)這么大，他還頭一次吃到這么香噴噴的食物，感覺(jué)比過(guò)年還高興。
哈軍工是解放軍培養高級軍事人才的高等學(xué)府，能進(jìn)這所學(xué)校的都是些根正苗紅、品學(xué)兼優(yōu)的拔尖人才。張建啟深知機會(huì )難得，他一頭鉆進(jìn)知識的海洋里，如饑似渴拼命苦學(xué)。
一晃五年過(guò)去了，張建啟以?xún)?yōu)異的成績(jì)畢業(yè)了。意外的是，一場(chǎng)分配“官司”卻導致學(xué)核物理的他分到了巴丹吉林沙漠深處的酒泉衛星發(fā)射基地。專(zhuān)業(yè)不對口，要從事完全陌生的衛星、導彈發(fā)射試驗工作，其面臨的壓力和挑戰可想而知。
張建啟不怕一切從頭始，他堅信：寶劍鋒從磨礪出，男兒報國終有時(shí)。
發(fā)射場(chǎng)上顯身手
在戈壁灘剛工作了半年，正逢西昌衛星發(fā)射中心組建，急需高科技人才。
于是，張建啟又隨一紙調令進(jìn)了位于大山溝的西昌。
西昌衛星發(fā)射中心是中國獨立自主設計的第一個(gè)航天發(fā)射場(chǎng)，它曾以首次發(fā)射中國試驗通信衛星、實(shí)驗通信衛星、國際商務(wù)衛星等而蜚聲世界，為世界十大航天發(fā)射場(chǎng)之一。
當年，張建啟隨數千名創(chuàng )業(yè)者開(kāi)進(jìn)大涼山腹地那條神秘的峽谷時(shí)，映入眼簾的是滿(mǎn)目荒涼，雜草叢生�？辈彀l(fā)射場(chǎng)地形時(shí)，他和同事們住在干打壘里，喝山溝里的臟水，生活異常艱苦。為此，他患了嚴重的胃病。這期間，他參加了組建衛星發(fā)射中心的方案設計、設備選性和調研談判，盡管那是一項全新的艱巨任務(wù)，他卻憑智慧和勤奮，攻克了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，顯示出不凡的才智。
為了建造試驗指揮大樓，他曾在外地考察調研了半年，精心畫(huà)圖紙，反復研究，畫(huà)出的試驗指揮大樓設計圖與設計所的平面圖幾乎不分上下。那時(shí)，他才20多歲。
當時(shí)的活動(dòng)地板在國內還沒(méi)有，他看了中國人民銀行從法國進(jìn)口的20多平方米的活動(dòng)地板，心想，要選就選這樣的，二十年都不落后�；厝ズ笠粎R報，中心一片反對聲，但中心主任張敏卻贊成說(shuō)：“這是個(gè)大膽的方案，就這么干！”即使現在來(lái)看，西昌當時(shí)定的那個(gè)標準，仍然是很高的。
發(fā)射第一發(fā)通信衛星時(shí)，決定誰(shuí)上調度指揮，當時(shí)爭論不休。因為調度員不是廣播員，無(wú)數信息要判斷處理，要求心理素質(zhì)好，反應敏捷，決策果斷。時(shí)任中心主任王世成說(shuō)：“誰(shuí)能完成這個(gè)任務(wù)，誰(shuí)就上�！睅追遄�，最終大家一致認為中心調度指揮非張建啟莫屬。
發(fā)射前組織設備校飛時(shí)，不幸出現了轟炸機撞山，光測操作手們誤以為是技術(shù)考核，于是跟蹤追擊，一個(gè)勁地猛拍�？蓮埥▎⒁豢雌聊�，頓覺(jué)飛行狀態(tài)異常，判斷出了事故，當即下達一連串命令：“馬上向當地縣委報告，組織民兵封鎖現場(chǎng)，保護現場(chǎng)......”后來(lái)又發(fā)現有兩人跳傘，他即刻發(fā)令：“想盡一切辦法趕快營(yíng)救跳傘人員！”
事后，西昌衛星發(fā)射中心負責人在指揮大廳對工作人員說(shuō)道：“把錄音機再放一遍，讓我再聽(tīng)聽(tīng)調度�！�
“這是一位難得的指揮人才��！”盡管這位負責人心情沉重，還是忍不住感嘆道。從此，張建啟備受關(guān)注和器重。
選拔中國航天員
早在70年代初，張建啟就參加了載人航天工程。那是1972年，國家打算發(fā)射飛船，但因當時(shí)國家的經(jīng)濟實(shí)力太弱，這一計劃最終擱淺。
事隔近30年，指揮“神舟”一號飛船發(fā)射的張建啟，碰見(jiàn)現任中國載人航天工程辦公室的張局長(cháng)(上個(gè)世紀七十年代中國選拔的預備航天員之一)，還一本正經(jīng)地說(shuō)：“我當時(shí)組建航天發(fā)射場(chǎng)，是預備送你上天的呢!”兩人不約而同地開(kāi)懷大笑。
1992年，中共中央決定中國載人航天工程上馬。1995年，中國著(zhù)手選拔航天員和教練員。張建啟時(shí)任國防科工委作試部部長(cháng)，擔任了航天員選拔領(lǐng)導小組辦公室副主任。當時(shí)決定從空軍殲擊機、強擊機兩種機型的飛行員中首先選拔出2名教練員，要求既具有自然科學(xué)本科學(xué)歷，又具有飛行專(zhuān)業(yè)本科學(xué)歷。經(jīng)過(guò)嚴格篩選出符合條件的10人，又經(jīng)反復研究比較，從10人中優(yōu)選出2人擔任航天員教練員，并迅速送往俄羅斯培訓。
接著(zhù)從空軍飛行員中選拔我國第一代航天員，根據條件，他們組織從空軍中大量選人，并聘請國內著(zhù)名醫學(xué)專(zhuān)家進(jìn)行評審，最終確定了12名作為中國預備航天員，集中到航天醫學(xué)工程研究所接受訓練。
歷時(shí)兩年，航天員終于選拔完畢，就在當天下午，上級領(lǐng)導找張建啟談話(huà)，讓他到酒泉衛星發(fā)射中心擔任副主任，主管載人航天發(fā)射試驗。
1997年，他再次奔赴大漠，走馬上任。為適應新的任務(wù)形勢，他刻苦鉆研載人航天發(fā)射場(chǎng)技術(shù)，有時(shí)甚至徹夜不眠。幾年內，張建啟看的書(shū)籍和資料可用卡車(chē)拉，做了數百萬(wàn)字的學(xué)習筆記，為組織指揮“神舟”號飛船發(fā)射打下了良好的理論基礎。
1999年，他率團到俄羅斯航天發(fā)射場(chǎng)考察，在參觀(guān)發(fā)射中心展覽館時(shí)，中心陪同人員指著(zhù)一幅大圖片對張建啟說(shuō)：“我們俄羅斯的飛船已將30多個(gè)國家150人送上太空，但沒(méi)有你們中國的�！币苍S對方是無(wú)意的，但張建啟不卑不亢地回敬道：“我們將來(lái)要親手把自己的航天員送上太空！”
積極備戰迎“神舟”
為完成好載人航天任務(wù)，發(fā)射中心于九十年代中期推出了“184”人才工程規劃，即到20世紀末，力爭培養出10名左右的技術(shù)專(zhuān)家，80名學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人，400名專(zhuān)業(yè)技術(shù)骨干。張建啟堅持改革創(chuàng )新，采取“試訓結合”模式，積極推進(jìn)科技練兵活動(dòng)。他要求試驗一線(xiàn)部隊不惜代價(jià)組織科技人員下廠(chǎng)學(xué)習，跟蹤長(cháng)二捆火箭研制全過(guò)程，歸隊后嚴格考核。任務(wù)中，不斷給年輕同志出課題，壓擔子，使他們在實(shí)踐中磨礪成才。此外，他還力主采取出國考察、學(xué)術(shù)交流等多種培訓形式加大人才培養力度。
經(jīng)過(guò)幾年努力，發(fā)射中心一大批優(yōu)秀中青年科技人才脫穎而出。
1998年，中國載人航天發(fā)射場(chǎng)首次合練前，要對轉軌車(chē)進(jìn)行載重試驗。因運載火箭和飛船的活動(dòng)發(fā)射車(chē)重700多噸，而轉軌車(chē)較單薄，能否承載起這一重量，大家心里沒(méi)底。萬(wàn)一貿然開(kāi)上軌道，出現意外報廢了損失就大了，故需做載重試驗。
張建啟決定用鋼軌壓在轉軌車(chē)上分階段做試驗，測試載重量。第一次壓了200噸，接著(zhù)是300、400、500噸，轉軌車(chē)尚能承受。這時(shí)，鋼軌已堆得老高，若組織不好，極可能發(fā)生危險：砸傷人或壓壞設備，試驗有很大難度。是否繼續做下去，技術(shù)人員猶豫不決。
“繼續上，做到600噸�！睆埥▎⒐麛嘞铝�。
通過(guò)測試轉軌車(chē)變形程度，他得出肯定結論：轉軌車(chē)可以承載700噸重的載重量。
新測控站吊裝遙測設備天線(xiàn)時(shí)，酒泉衛星發(fā)射中心租了一輛從國外進(jìn)口的50噸吊車(chē)。當時(shí)吊高38米，天線(xiàn)重13噸，吊車(chē)一次吊起來(lái)，到了極限位置，司機高度緊張，嚇得面色蒼白，不敢動(dòng)彈。張建啟在現場(chǎng)指揮，連連鼓勁，使得吊裝一次成功。事后，吊車(chē)司機說(shuō)，下次再不敢接受這樣的任務(wù)了，給多少錢(qián)都不干，都嚇出心臟病來(lái)了。在場(chǎng)人員均領(lǐng)教了他的魄力和膽量。
張建啟有一個(gè)習慣，那就是每天早中晚都要觀(guān)察天氣。他說(shuō)，抓試驗就象打仗，得掌握天氣變化規律。
中國載人航天發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行第一次合練確定船箭是否轉運的前一天，戈壁灘突然陰云密布，下起了小雨。此前，張建啟一連幾天都問(wèn)氣象工作人員，明天天氣是否好轉，但當時(shí)氣象部門(mén)不敢預報，每次都只說(shuō)大氣情況。此時(shí)，他根據觀(guān)察天象，認為烏云過(guò)后，第二天肯定是晴天。夜晚，他又起床到戶(hù)外，看到繁星滿(mǎn)天，更加胸有成竹，于是下決心進(jìn)行垂直轉運，第二天果然風(fēng)和日麗。
轉運時(shí)，火箭有60多米高，飛船已加注，而火箭未加注，中間是空的，上面重下面輕，做風(fēng)中試驗是有一定風(fēng)險的。但為了積累數據，必須做到極限。轉運風(fēng)速從每秒4米、8米，升到每秒10米，越來(lái)越高，設計師嚇得不敢做了，張建啟仍主張做到最大極限，一次升到每秒14米，轉運取得成功，同時(shí)測出了火箭受力的極限值。
在兩次飛船發(fā)射試驗中，他組織技術(shù)人員共查找出各類(lèi)問(wèn)題300余個(gè)，一一制定措施和預案。組織對幾百個(gè)船箭火工品逐個(gè)反復檢查、登記，確保不使火工品出現差錯。對所有可能影響產(chǎn)品安全的部位，如供配電系統8000多個(gè)供電插座，進(jìn)行了3次檢查，及時(shí)更換了不合格的電源插座。
決戰決勝建奇功
1998年，中心執行飛船零高度逃逸試驗。這是一項研制階段試驗，但至關(guān)重要，只有成功了才能決定1999年能否執行發(fā)射任務(wù)。
當時(shí)主抓試驗的張建啟心中毫無(wú)把握，可當中國載人航天工程總指揮問(wèn)他有沒(méi)有信心時(shí)，他只好硬著(zhù)頭皮說(shuō)“保證完成任務(wù)�！碑斖�，他獨自來(lái)到東風(fēng)革命烈士陵園，給聶帥敬了個(gè)莊嚴的軍禮，心里默默祈禱了一番，然后全身心投入發(fā)射試驗。
“神舟”一號試驗飛船發(fā)射前，技術(shù)人員發(fā)現整流罩有一火工品不合格，試驗隊寫(xiě)了兩次歸零報告，張建啟都認為不合格，下令徹底查清原因。因火箭結構復雜，卸出爆炸螺栓里的火藥須小心謹慎，弄不好，就可能發(fā)生爆炸事故。根據要求，技術(shù)人員一點(diǎn)點(diǎn)地卸出了火藥，終于查清火工品出現故障的原因是封火藥時(shí)封進(jìn)了潮氣。這個(gè)火工品零件是1997年8月生產(chǎn)的，當時(shí)天氣潮濕，影響了產(chǎn)品裝備質(zhì)量。為確保質(zhì)量，他決定將飛船上當時(shí)生產(chǎn)的兩批30多個(gè)產(chǎn)品全部拆下來(lái)，換上了1998年3月間天氣干燥時(shí)生產(chǎn)的產(chǎn)品。結果，逃逸試驗獲得圓滿(mǎn)成功。
“神舟”二號飛船加電測試時(shí)，突然出現“船箭分離”誤信號，好幾天未查明原因�；鸺陲w行過(guò)程中如果出現“船箭分離”信號，這就意味著(zhù)火箭未將飛船送入預定軌道，飛船即開(kāi)始入軌后的動(dòng)作，將會(huì )造成整個(gè)發(fā)射任務(wù)失敗。
第二天清早，身為“神舟”二號飛船發(fā)射副指揮長(cháng)的張建啟立即召開(kāi)指揮所會(huì )議，研究決策下一步行動(dòng)計劃。
“問(wèn)題必須徹底歸零，飛船故障不排除，決不能轉場(chǎng)加注�！彼脑�(huà)擲地有聲。
于是，在他的親自指揮下，發(fā)射場(chǎng)召集各路技術(shù)專(zhuān)家進(jìn)一步做故障復現試驗，排除了地面設備電纜的嫌疑，又排除了數管計算機的可能性，最后，終于查清了故障原因。原來(lái)是由于分離開(kāi)關(guān)設計不合理，加上開(kāi)關(guān)根部鍍鋁包扎工藝有缺餡，造成鍍鋁薄膜很容易碰上分離開(kāi)關(guān)上裸露的接線(xiàn)片電極，導致接線(xiàn)片之間的臨界短路。于是，技術(shù)人員對分離開(kāi)關(guān)進(jìn)行了重新包扎處理，恢復狀態(tài)后，重新作整船供電檢查，一切正常。一起重大隱患就這樣被解除了。
2001年1月10日，當“神舟”二號飛船順利升空后，載人航天航天工程總師王永志握住張建啟的雙手，高興地稱(chēng)贊道：“你們這次又立了大功��！”
2001年10月中旬，“神舟”三號飛船三艙對接后，技術(shù)人員進(jìn)行測試時(shí)，意外發(fā)現穿艙插座有一個(gè)接點(diǎn)信號不通。
“這可不能大意！”張建啟聽(tīng)完報告，撂下電話(huà)便急匆匆叫上發(fā)射場(chǎng)總設計師趕到事故現場(chǎng)。
“怎么回事？”
“插頭插座分別做導通是好的，但連接起來(lái)，這一個(gè)點(diǎn)就不通了�！憋w船系統發(fā)射場(chǎng)指揮長(cháng)袁家軍解釋道。
“什么原因造成的？”
“現在還未查清�！�
“一個(gè)插頭不通，其它插頭有沒(méi)有問(wèn)題？”
接著(zhù)測試，果然發(fā)現其它型號的插座也有不導通問(wèn)題。
“繼續查，多少個(gè)插頭，多少個(gè)點(diǎn)不通，一個(gè)都不能漏！”張建啟下令。
不查不知道，一查嚇一跳，檢測結果發(fā)現數十個(gè)插座全有問(wèn)題。是元器件失效，還是產(chǎn)品設計本身有問(wèn)題？
“你們打算怎么辦？”張建啟問(wèn)。
“飛船測試可以繼續進(jìn)行。船上所有插座接點(diǎn)都是雙備份的，一般不會(huì )影響發(fā)射成敗�！憋w船系統總設計師戚發(fā)軔回答。
“發(fā)射‘神舟’四號、‘神舟’五號，這些元器件換不換？”
“要更換�！�
“按載人飛船要求，這次就必須更換全部不合格插座�！睘榱舜_�！吧裰邸比栵w船與載人時(shí)的技術(shù)狀態(tài)完全一致，張建啟果斷提出意見(jiàn)。
有關(guān)工作組深入元器件生產(chǎn)廠(chǎng)家一調查，果然查出元器件設計本身存在缺陷。于是，所有不合格插頭重新設計、評審和生產(chǎn)，“神舟”三號發(fā)射時(shí)間被迫推遲了三個(gè)月。
在更換數十個(gè)插座中，張建啟要求二崗技術(shù)人員進(jìn)行質(zhì)量督把關(guān)，對需更換的插座一一進(jìn)行編號，2000多個(gè)焊點(diǎn)，每個(gè)都做到嚴格記錄，雙方技術(shù)人員密切配合，所有操作沒(méi)有發(fā)生絲毫閃失，確保了“神舟”三號飛船發(fā)射圓滿(mǎn)成功。
淡泊名利寫(xiě)忠誠
幾十年的航天發(fā)射生涯中，張建啟傾心事業(yè)，淡泊名利。許多次大型試驗任務(wù)發(fā)射成功后，上級要給他記功，他都執意推辭，說(shuō)道：“要給就給我的部屬吧，當領(lǐng)導的不能盯著(zhù)名和利�！�
以往，每次發(fā)射后，如何處理廢氣是個(gè)“老大難”問(wèn)題，各個(gè)發(fā)射場(chǎng)都沒(méi)有一個(gè)安全有效的處理辦法。有的為此損失了數百萬(wàn)元。
張建啟在某國發(fā)射場(chǎng)考察時(shí)，發(fā)現對方用于處理廢氣的設備很先進(jìn)，當中方問(wèn)及設備制造原理時(shí)，對方拒絕回答，只提出可購買(mǎi)他們的設備。一開(kāi)始，對方提出八萬(wàn)美元賣(mài)一個(gè)爐灶，當中方和他們正式談判時(shí)，對方卻提到十二萬(wàn)，然后不斷加價(jià)，最后竟將價(jià)格提升到一百五十萬(wàn)美元。
回國后，張建啟苦思冥想，自行設計出了一張廢氣處理設備構圖，交給發(fā)射中心幾名技術(shù)干部配合山西煤炭化學(xué)研究所進(jìn)行研制。技術(shù)人員先設計出一個(gè)小型爐灶做試驗，效果不錯。后來(lái)，又按要求造了一個(gè)大的爐灶，僅花費一百八十萬(wàn)人民幣。設備研制成功后，處理廢氣用煤油進(jìn)行燃燒，既安全徹底，又不造成任何污染，大大節省了資金。
在將此項成果申報科技成果一等獎時(shí)，有關(guān)人員提出在科研成果書(shū)上署上張建啟的名字時(shí)，他堅決不讓?zhuān)f(shuō)道：“掛那個(gè)名干什么，把中國的航天員送上太空才是我的追求�！�
目前，張建啟和他領(lǐng)導下的酒泉衛星發(fā)射中心正精心備戰“神舟”五號飛船發(fā)射任務(wù)。
酒泉衛星發(fā)射中心已經(jīng)為中國航天史創(chuàng )造了九項第一的輝煌，張建啟沒(méi)有滿(mǎn)足，他希望延續輝煌，并鑄造新的輝煌——從這里將中國航天員送入太空，實(shí)現中華民族千百年來(lái)的飛天夢(mèng)想。
張建啟深信，這一天已不再遙遠。
張建啟軼事
“高材生”得了“心臟病”
1970年，張建啟從哈軍工核物理系畢業(yè)了。作為優(yōu)秀生，他可以自行挑選分配單位。他想，自己是學(xué)核物理的，就到海軍去干核潛艇吧�？僧敃r(shí)海軍接學(xué)員的干部帶了13個(gè)名額，要的全是海軍大院的子弟，而哈軍工并未計劃將這些學(xué)生分配海軍。于是，招生人員就提出要對學(xué)員進(jìn)行體檢。結果，一體檢，分配的30多名學(xué)員全查出有心臟病。這下子把人搞懵了，學(xué)校領(lǐng)導感到十分驚異：“我校成立十多年，加起來(lái)也沒(méi)有這么多心臟病��？！”于是組織專(zhuān)家班子進(jìn)行復查，結果證明沒(méi)有一個(gè)學(xué)員患有心臟病。于是，張建啟等人就留校陪著(zhù)打官司。后來(lái)官司打贏(yíng)了，海軍方面不得已同意接收這批學(xué)員，但學(xué)校很生氣，說(shuō)這些學(xué)生一個(gè)不給海軍。
于是，一個(gè)電話(huà)，學(xué)核物理的張建啟就分到酒泉衛星發(fā)射基地，改行從事衛星、導彈發(fā)射試驗工作。
一生只哭這一次
張建啟與妻子多年兩地分居，愛(ài)人為他做出了很大的犧牲和奉獻。當時(shí)，倆人的工資都很低，為了生活，妻子帶著(zhù)婆婆經(jīng)常到鐵路邊撿煤塊回家，生爐子做飯取暖。他的父親生病、住院到去世，全由妻子一手料理。老人下葬時(shí)，按山東農村的習慣，要扛番摔盆子。張建啟是獨子，因執行任務(wù)脫不開(kāi)身未趕回家，堂兄弟們?yōu)榱思耶a(chǎn)都爭著(zhù)要摔盆，見(jiàn)此情形，他的妻子說(shuō)道：“都不要你們扛，我自己摔�！钡弥耸潞�，張建啟難過(guò)地哭了，他說(shuō)，一生我就哭了這么一次，為父親，也為妻子，她跟我吃了太多的苦。
