
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
合資是汽車(chē)業(yè)繞不過(guò)去的一個(gè)階段,從年產(chǎn)量22萬(wàn)輛到800萬(wàn)輛,靠自己關(guān)門(mén)造車(chē)是不可能的
★ 本刊記者/言詠
1983年在中國汽車(chē)工業(yè)史上是值得記念的一年。
這一年的5月5日,國務(wù)委員兼對外經(jīng)貿部部長(cháng)陳慕華,在人民大會(huì )堂湖北廳主持了一場(chǎng)“婚禮”——北京汽車(chē)制造廠(chǎng)與AMC(美國汽車(chē)公司)的合資簽字儀式。中國汽車(chē)工業(yè)的第一家合資企業(yè)——北京吉普汽車(chē)有限公司正式誕生。
這是改革開(kāi)放之初,中國規模最大、影響最大的一家合資企業(yè)。對于后來(lái)者,也是探索的起點(diǎn)。
“我們就好比是修了一條路,路修好后大家就能走了!被貞浧疬@個(gè)起點(diǎn),北京汽車(chē)制造廠(chǎng)原廠(chǎng)長(cháng)、合資公司成立后的第一任副總經(jīng)理趙乃林對《中國新聞周刊》說(shuō)。
為了修好這條路,中美雙方經(jīng)歷了4年半的艱苦談判。
馬拉松談判
為這場(chǎng)跨國“姻緣”牽線(xiàn)搭橋的是一名叫沈堅白的華裔美國人,他現在是美國友升集團董事長(cháng)。1972年美國總統尼克松訪(fǎng)華之后,他敏感地察覺(jué)出中國的大門(mén)即將打開(kāi)。從那年起,他每年都會(huì )回國一兩次,尋求機會(huì )。
1979年1月,十一屆三中全會(huì )落幕不久,沈堅白帶著(zhù)4個(gè)美國人飛抵北京。這4個(gè)人都是AMC的高層。AMC當時(shí)是美國第四大汽車(chē)公司,排在通用、福特、克萊斯勒之后,主要生產(chǎn)吉普。由于在美國市場(chǎng)遭遇發(fā)展瓶頸,多年慘淡經(jīng)營(yíng)。
AMC此行的目的是想通過(guò)合資辦廠(chǎng),進(jìn)入中國隱秘而龐大的市場(chǎng),從而尋找一塊使公司擺脫不景氣狀況的新大陸。
他們先找到了機械部,機械部介紹了北京汽車(chē)制造廠(chǎng)。這家成立于1958年的汽車(chē)廠(chǎng),主要產(chǎn)品是“北京吉普”!氨本┘铡弊畛跏枪┸婈犑褂玫,后來(lái)地方上也大量購買(mǎi),作為縣團級領(lǐng)導干部的公務(wù)用車(chē)。
美國人對北汽進(jìn)行了全面考察之后,雙方第一次坐到了談判桌前。
1979年的中國,國門(mén)剛剛開(kāi)了一條縫,中國和世界互不熟悉,因而中美雙方都心存防備。美國人一下飛機,就感覺(jué)“走進(jìn)了社會(huì )主義國家的鐵幕”,對和中國打交道充滿(mǎn)了忐忑:有沒(méi)有危險?還能不能回去?他們把這次遠行當成了“探險”。
當時(shí)的中國人對外部的世界也所知甚少。趙乃林的一個(gè)司機,曾經(jīng)是朝鮮志愿軍,板門(mén)店談判時(shí)給中國首席代表開(kāi)車(chē)。他說(shuō):“讓我開(kāi)車(chē)去接美國專(zhuān)家?門(mén)兒都沒(méi)有!”這種想法在當時(shí)普通民眾中很典型,覺(jué)得“洋人”來(lái)中國就是掠奪,是欺負中國人,所以都要防著(zhù)。
經(jīng)過(guò)一周的談判,產(chǎn)生了第一份意向書(shū),按照慣例,需要打印中英文版本各一份。但偌大一個(gè)北京汽車(chē)制造廠(chǎng)卻難以找到一臺英文打字機,這洋玩意兒在文革時(shí)屬于要“砸個(gè)稀巴爛”之列。最后是從一位老工程師家里借來(lái)一部打字機,才完成了意向書(shū)的英文本。
第一次會(huì )談后,北京市政府向國務(wù)院提交了報告申請立項。當年,像這樣一個(gè)項目,要李先念、余秋里、耿飆、王任重、谷牧、康世恩六位副總理分別批示。
趙乃林回憶談判的這4年半,一共談了十七八次,每年至少談三四次,感覺(jué)“沒(méi)有停頓,很漫長(cháng)”。
建立一個(gè)合資企業(yè)牽扯到的問(wèn)題是方方面面的:目標、方式、產(chǎn)品、工資、成本……還有橫向配套,編余人員等,但當時(shí)中國的體制、政策、管理體系等方面還極不適應這些要求!澳菚r(shí)沒(méi)有《合資法》,也沒(méi)規章制度,什么都沒(méi)有,”趙乃林說(shuō),“我們似乎遇到了一道無(wú)解的方程!
“有了矛盾就打報告,但不能直接拍板,大事小事都要請示,沒(méi)有批示不能談。好不容易起草了合同,法國雷諾又不干了——AMC曾與法國雷諾達成合作協(xié)議,雷諾是AMC的最大股東——覺(jué)得怎么能這么便宜賣(mài)給中國。美國人又回頭去做法國人的工作!
這場(chǎng)馬拉松談判最終牽動(dòng)了兩國政治高層。當時(shí)的國務(wù)院副總理耿飆訪(fǎng)美時(shí),美國總統還特意問(wèn),和北汽的談判怎么樣了?是不是停擺了?耿飆回國后立刻過(guò)問(wèn)此事。
最后一次談判是1983年2月。中國代表團由時(shí)任中國汽車(chē)工業(yè)公司總工程師的陳祖濤率領(lǐng),一行12人來(lái)到AMC總部底特律。
陳祖濤對《中國新聞周刊》回憶說(shuō),這個(gè)代表團陣容的規格相當高,包括政府部門(mén)的五位局級官員,以及北京汽車(chē)業(yè)多位有決策力的管理者。半個(gè)月之后,雙方達成了一致意見(jiàn),簽訂了備忘錄,商定當年四五月間在北京正式簽約。
這道無(wú)解的方程式最后終于有了階段性答案。
汽車(chē)合資:擠開(kāi)的一扇門(mén)
“堅持這么久還一直在談,關(guān)鍵是國家想在汽車(chē)行業(yè)搞合資的試點(diǎn)。廠(chǎng)子太小了沒(méi)意義,太大了,像一汽那樣十幾萬(wàn)人,不敢干。萬(wàn)一弄垮了,就業(yè)吃飯都成問(wèn)題。我們這個(gè)廠(chǎng)11000名員工,規模不大不小!壁w乃林說(shuō)。
北汽大小適中的規模是它成為第一個(gè)合資試點(diǎn)的原因之一;另一個(gè)原因則是,當時(shí)中央高層對要不要發(fā)展轎車(chē)內部有分歧,因此選擇以軍品為主的北汽,以生產(chǎn)部隊用車(chē)的名義合資,遭遇的反對意見(jiàn)會(huì )少一點(diǎn)。
在世界汽車(chē)工業(yè)史上,轎車(chē)的誕生早于卡車(chē),但中國的汽車(chē)工業(yè)發(fā)展卻剛好相反:先發(fā)展卡車(chē),因為卡車(chē)是生產(chǎn)資料;不發(fā)展轎車(chē),因為轎車(chē)是資產(chǎn)階級的象征,是奢侈品。到了上個(gè)世紀80年代,國內只有老“上海牌”轎車(chē),加上“紅旗”,年產(chǎn)量一共才幾千輛!澳菚r(shí)開(kāi)著(zhù)上海牌轎車(chē)出門(mén),有點(diǎn)跟戴著(zhù)高帽子游街一樣,是奢侈品呀!壁w乃林說(shuō)。他還記得當時(shí)一位國家高級領(lǐng)導人曾說(shuō)過(guò):“這個(gè)東西(轎車(chē))不要搞多了,搞多了會(huì )泛濫成災。我們國家的發(fā)展方向不是這個(gè),還是要搞國防,轎車(chē)有一些就行了!
趙乃林回憶說(shuō),那時(shí)各大城市滿(mǎn)街都是吉普車(chē)。原來(lái)是70%給軍隊,30%給民用,后來(lái)才倒過(guò)來(lái)了。改革開(kāi)放大門(mén)剛剛打開(kāi),外國人來(lái)到中國一看,滿(mǎn)街都是軍綠的車(chē),感覺(jué)中國的戰爭氣氛還很濃。
但是,雖然轎車(chē)的發(fā)展不被鼓勵,官員對轎車(chē)的需求卻與日俱增,到1984年左右形成了幾十萬(wàn)輛官員用車(chē)的需求,因此只有依靠大量進(jìn)口。1981年至1986年進(jìn)口汽車(chē)花費了8.5億美元,轎車(chē)成為國家用匯商品最多的商品之一。
為了呼吁放開(kāi)對轎車(chē)生產(chǎn)的限制,1982年中國汽車(chē)工業(yè)公司剛一成立,就向國務(wù)院提出報告,要求自己生產(chǎn)轎車(chē)。那時(shí)擔任中汽公司總工程師的陳祖濤為此還與一位地位很高的官員在會(huì )議上發(fā)生了沖突。當那位官員一再表示“轎車(chē)是資產(chǎn)階級生活方式的產(chǎn)物,決不能為它開(kāi)綠燈”時(shí),陳祖濤忍不住質(zhì)問(wèn)他:“你坐轎車(chē)嗎?”那位官員回答“坐”,陳祖濤又問(wèn):“為什么你能坐,別人就不能坐?為什么你坐就不是資產(chǎn)階級生活方式,別人坐就是資產(chǎn)階級生活方式?”最后那位官員大怒說(shuō):“對轎車(chē)生產(chǎn)就是要像計劃生育那樣嚴格控制,一輛也不準多生產(chǎn)!
中國在政策上對轎車(chē)生產(chǎn)的正式放開(kāi)是1987年,而此前上海生產(chǎn)“桑塔納”則是特批,這個(gè)特批讓上海生產(chǎn)的小轎車(chē)壟斷中國市場(chǎng)達十數年。
為了獲取中央領(lǐng)導對轎車(chē)發(fā)展的支持,陳祖濤和他的副手——薄一波之子薄熙永,1987年7月專(zhuān)門(mén)去北戴河拜訪(fǎng)了正在那里開(kāi)會(huì )的中央高層。北戴河會(huì )議之后,中央拍板決策,轎車(chē)生產(chǎn)開(kāi)禁。這個(gè)門(mén)雖然開(kāi)了,但開(kāi)得很。喝珖挥幸黄、二汽、上海三個(gè)轎車(chē)生產(chǎn)點(diǎn),一汽生產(chǎn)高、中級轎車(chē),排氣量2.0以上;上海生產(chǎn)中級車(chē),排量1.8~2.0;二汽生產(chǎn)普及型轎車(chē),排量1.3~1.6之間。其他的廠(chǎng)一律不許生產(chǎn)轎車(chē)。
北汽吉普啟示錄
在那個(gè)國情特殊的年代,北汽成了汽車(chē)工業(yè)合資之路的探路者。
1983年6月1日,外經(jīng)貿部批準了北京吉普汽車(chē)有限公司合資經(jīng)營(yíng)總合同和章程,標志著(zhù)合資公司的正式成立。北京吉普汽車(chē)有限公司注冊資金5103萬(wàn)美元,AMC以專(zhuān)業(yè)技術(shù)、工業(yè)產(chǎn)權和800萬(wàn)美元現金入股,持有合資公司31.35%的股份。中方主要是出廠(chǎng)房、工人、設備,包括供電供水,持有合資公司68.65%股份。
“成立后的問(wèn)題比較多,我們國家1983年、1984年對于合資公司沒(méi)有任何針對性的政策,所以合資企業(yè)要往前走,處處是障礙!标愖鏉貞浾f(shuō)。
遇到的第一個(gè)問(wèn)題是人員編制。當時(shí)北汽一共11000名員工,美方提出人員太多,只要1/3。經(jīng)過(guò)談判,最后確定留4000人進(jìn)入新的合資公司,剩下的都被調劑在老廠(chǎng)!皩(shí)際上只留了3800人,因為有200個(gè)名額是面向市場(chǎng)招聘的”,趙乃林說(shuō),“對于人員調劑到北京市還是有一些優(yōu)惠政策的,合資公司創(chuàng )造的利潤,也有一部分分給老廠(chǎng)!
對于新的合資公司,中央當時(shí)沒(méi)有什么政策優(yōu)惠,很多權力部門(mén)照章辦事,如組裝車(chē)的散件從美國運來(lái),海關(guān)征收高額的關(guān)稅;另外,購買(mǎi)散件的外匯也存在問(wèn)題。這些導致合資公司一兩年之后虧損很大,生產(chǎn)難以為繼。
矛盾的高潮是1985年的“吉普風(fēng)波”,在趙乃林看來(lái),那是合資企業(yè)面臨的最生死攸關(guān)的時(shí)刻。
1984年10月,北京吉普汽車(chē)有限公司董事會(huì )特別會(huì )議在底特律召開(kāi),宣布停止新車(chē)聯(lián)合設計,以引進(jìn)切諾基為基礎,以CKD方式(拆零進(jìn)口,再組整車(chē))組裝,然后逐步實(shí)現國產(chǎn)化。對于這個(gè)轉變,中國汽車(chē)工業(yè)內部存在很大的爭議,認為中國的燃料、路況都不同于北美,北美市場(chǎng)上的好車(chē)不一定適合中國國情。但當時(shí)中國一些高層領(lǐng)導希望合資企業(yè)盡快出新車(chē),所以同意了這個(gè)方案,這為日后的“吉普風(fēng)波”埋下了伏筆。
1985年9月,組裝的切諾基比計劃提前投產(chǎn)。但高潮之后馬上就是低潮。投產(chǎn)之后中美雙方董事會(huì )分歧四起,美方提出美國專(zhuān)家在華費用太高,要求中方負責房費;中方提議增加職工福利;美方要求將1986年至1988年切諾基的產(chǎn)量分別確定為4000輛、7000輛和10000輛,但中方認為不能保證;而這3年間的投資,中方提出要2.2億人民幣,美方只批準了1.7億,且要以保證上述產(chǎn)量為前提。
這些分歧還未解決,隨之又來(lái)了一場(chǎng)外匯危機。
由于當年進(jìn)口過(guò)多,消耗了外匯儲備,中國政府有關(guān)部門(mén)明令嚴格控制進(jìn)口車(chē)。當時(shí)美方已經(jīng)將1008輛份散件運至碼頭,準備裝船。在國家的嚴格控制之下,北京吉普汽車(chē)有限公司拿不到進(jìn)口許可證,沒(méi)有進(jìn)口許可證銀行就不發(fā)付款信用證,而沒(méi)有這張保證“貨到付款”的信用證美方就無(wú)法裝船。由于遲遲不能裝船,美方不得不為這些大箱小箱的貨物租一個(gè)倉庫保存。
在這樣的情況下,美方頻頻來(lái)華談判,并且借用媒體制造輿論影響。1986年2月,英國《金融時(shí)報》以《現金危機打擊了吉普企業(yè)》為題,美國《商業(yè)周刊》以《外匯困難使吉普公司進(jìn)程緩慢》為題,《華盛頓郵報》以《盛開(kāi)的中國投資之花凋謝》為題,紛紛報道了這一事件。
1986年5月,在美國財政部長(cháng)貝克訪(fǎng)華和中國國務(wù)院副總理姚依林訪(fǎng)美前夕,中美雙方舉行了一次“特高級”會(huì )談。雙方壓力都相當大,因為無(wú)論是貝克訪(fǎng)華,還是姚依林訪(fǎng)美,“吉普風(fēng)波”都是一個(gè)議題。
陳祖濤是這次會(huì )談的高級代表。他回憶說(shuō),當時(shí)談得很緊張,經(jīng)常晚飯都在談判桌上吃。每天談判的內容都要寫(xiě)成簡(jiǎn)報,第二天早上八點(diǎn)前一定要送到當時(shí)的國務(wù)院領(lǐng)導人以及朱基、谷牧的桌上。他們上班后第一個(gè)事就要看這份文件,要批復。
會(huì )談的焦點(diǎn)是美方提出的5年生產(chǎn)5萬(wàn)輛車(chē)的產(chǎn)量和4億5700萬(wàn)美元的散件進(jìn)口用匯量。經(jīng)過(guò)5天的談判,最終以中方提出的3年1.25萬(wàn)輛車(chē)的產(chǎn)量和1億2000萬(wàn)美元的散件進(jìn)口額為基礎達成了協(xié)議。會(huì )談?wù)浇Y束時(shí),離美方航班起飛時(shí)間已經(jīng)只有2小時(shí)了,協(xié)議來(lái)不及起草,最后在一位美方代表的提議下,雙方四位高級代表分別在八張空白紙上簽名,這是一個(gè)極大的破例。
“后來(lái)北京市出了個(gè)政策,在外匯局的監管下,可以在合資企業(yè)之間交流外匯。比如說(shuō)長(cháng)城飯店,收的都是外幣,但他們買(mǎi)菜發(fā)工資都要用人民幣,所以每個(gè)月都要用外幣兌換人民幣。我這里是需要美元,我們之間就可以互相兌換!壁w乃林說(shuō)!白铋_(kāi)始合資企業(yè)是個(gè)孤島,沒(méi)有人關(guān)心你這些事兒,后來(lái)一些相關(guān)政策就慢慢出臺了!
合資:繞不過(guò)去的階段
20多年之后,回過(guò)頭來(lái)看中國汽車(chē)業(yè)的合資,陳祖濤認為,這是一個(gè)繞不過(guò)去的階段。
“北汽合資時(shí)全國汽車(chē)產(chǎn)量只有22萬(wàn)輛,今年是800萬(wàn)輛,從22萬(wàn)輛跳到800萬(wàn)輛,靠自己關(guān)門(mén)造車(chē)不可能!标愖鏉f(shuō)!岸麖慕ㄔ斓缴a(chǎn),從頭到尾沒(méi)有一個(gè)外國人,但生產(chǎn)出來(lái)的東西,我到國外一看,落后人家二三十年!
落后主要在產(chǎn)品質(zhì)量上。變速器用的是人家30年代的,發(fā)動(dòng)機的馬力比國外小很多,安全性能也比國外的車(chē)差。
這種質(zhì)量問(wèn)題在當年“紅旗”小批量生產(chǎn)之后就已經(jīng)暴露了出來(lái)。當年某位高層領(lǐng)導是很鐘愛(ài)“紅旗”的,但后來(lái)還是換掉了——他坐“紅旗”碰到了兩件麻煩事:一次是去機場(chǎng)接人,臨到要走了,車(chē)卻發(fā)動(dòng)不起來(lái);另一次是在安徽,走在路上,車(chē)突然拋錨了,他只好坐公共汽車(chē)回去。
中國的駐外大使也反映,“紅旗”毛病太多。有幾次到機場(chǎng)去接外國總統,跑到半道,“紅旗”拋錨,只好眼睜睜地看著(zhù)別國大使的車(chē)飛馳而去,急得直跺腳。
除了質(zhì)量不過(guò)關(guān),生產(chǎn)效率也很低:美國1名工人每年能生產(chǎn)20輛車(chē),中國1名工人一年只能生產(chǎn)1輛半車(chē)。
通過(guò)合資,中國汽車(chē)工業(yè)學(xué)到的不僅僅是技術(shù),還有管理、配套服務(wù),甚至生產(chǎn)環(huán)境。以前的廠(chǎng)房,黑乎乎一片,滿(mǎn)地是油,容易滑倒,F在的汽車(chē)廠(chǎng)是相當干凈的,加油、保養、維修等一系列服務(wù)也配套了起來(lái)。
對于現在關(guān)于“合資失去市場(chǎng)”的批評,陳祖濤認為,肯定會(huì )失去部分市場(chǎng),不用市場(chǎng)換技術(shù),誰(shuí)來(lái)呢?不過(guò),對于“失去市場(chǎng)”應該辯證來(lái)看,一是上個(gè)世紀80年代合資起步時(shí)其實(shí)也并沒(méi)有市場(chǎng),這個(gè)市場(chǎng)是先把技術(shù)拿來(lái),先把車(chē)生產(chǎn)出來(lái),然后再慢慢培育的;二是如果不搞合資,隨著(zhù)改革開(kāi)放,一定會(huì )引進(jìn)大量汽車(chē),比如說(shuō),1984年就進(jìn)口了40萬(wàn)輛,F在市場(chǎng)經(jīng)濟時(shí)代沒(méi)有任何限制,國外的車(chē)卻是想進(jìn)而進(jìn)不來(lái)。因為中國生產(chǎn)的合資車(chē)品質(zhì)雖然差一點(diǎn),但維修保養方便,后期費用低,消費者更愿意選擇。
“現在每年純進(jìn)口車(chē)大概只有一二十萬(wàn)輛吧,800萬(wàn)輛和一二十萬(wàn)輛比算什么?所以失去的市場(chǎng)也得這樣看!标愖鏉f(shuō)。
![]() |
更多>> |
|