為師者的鐵肩與柔情

　　——中央文史館書(shū)畫(huà)院常務(wù)副院長(cháng)楊延文追憶老師吳冠中 

　　吳冠中先生首先是教育家，而且是不可多得的教育家。

　　我們上學(xué)的時(shí)代，是一個(gè)政治掛帥的年代，而他是屈指可數的完全遵照藝術(shù)規律因材施教的老師。這在今天已成常識，可是在當年的背景下，卻是別的老師不具備的。作為學(xué)生，我們受益匪淺。

　　當時(shí)學(xué)校里教授級的人物對學(xué)生手把手教課的幾乎沒(méi)有，他在課堂上做到了言傳身教。他差不多每天都出現在課堂上，親自修改作品。而教課的同時(shí)，他對自己的創(chuàng )作毫不放松，一年至少要出去寫(xiě)生三到四次，他主張“就地煉鋼”，把當地最好的東西收集到一起形成作品。常常是他在前面支起畫(huà)架，我們在后面跟著(zhù)寫(xiě)生。這種教法的好處是學(xué)生能在實(shí)踐中看到老師怎么做，從而明白自己如何做。

　　人們可能覺(jué)得吳先生個(gè)性很強，鮮為人知的是他對學(xué)生是非常柔情的。有一次我們在畫(huà)人體寫(xiě)生，老師看我的作品背景畫(huà)得很花，拿起筆就在作品上給我改。等老師走了，我覺(jué)得改得不合適，當時(shí)沒(méi)有什么世故心理，馬上就抹掉了老師的修改，重新再畫(huà)。這一下子激怒了老師，他在課堂上質(zhì)問(wèn)我為什么改了又要抹掉。后來(lái)他怕我誤會(huì )，找來(lái)和我關(guān)系比較好的一位原南京中央大學(xué)畢業(yè)的老師，我們三人一起聊天，談吳老師為什么要那樣修改。從此我越發(fā)敬重老師。

　　我成名后，他仍然為我改畫(huà)。有一年在香港，他看到我的一幅作品不盡完美，說(shuō)，我給你改一下。他用不透明色帶掉畫(huà)面多余的黑，改了之后畫(huà)立刻鮮活起來(lái)。當場(chǎng)的人很感動(dòng)：“你的老師都70多歲了，居然還給你改畫(huà)�！彼麑ξ覀円恢标P(guān)愛(ài)有加，我們恐怕很難再找到這樣的老師了。

　　為什么大家一看吳老師的作品，就覺(jué)得很動(dòng)人、很清新？因為他的作品有強烈的東方文化意識，又吸收了塊面結構。他的確是把握了中西文化的精髓，并融匯了中西文化。他是20世紀最有成就、最有前瞻性的藝術(shù)家之一，這個(gè)作用未來(lái)會(huì )越來(lái)越清晰。

　　吳冠中先生不管遇到任何爭論，都堅持自己選擇的道路，堅持向前發(fā)展。他曾經(jīng)給我題詞“小路終成大路”，意思是說(shuō)我們走的是一條小路，可能有些人接受不了，有些不同意見(jiàn)，但是沒(méi)關(guān)系，最終會(huì )有越來(lái)越多的人來(lái)走這條路。這是一個(gè)藝術(shù)家最需要的執著(zhù)精神。

　　他留給我們很多寶貴的創(chuàng )作經(jīng)驗，所有的創(chuàng )作經(jīng)驗他都寫(xiě)成文字，經(jīng)驗不見(jiàn)得放之四海而皆準，但這是了不得的。畫(huà)家生怕爬格子，吳先生在他畫(huà)畫(huà)之余寫(xiě)了大量?jì)?yōu)美的文章。

　　以前覺(jué)得老師在世，有一座大山立在眼前,自己還年輕�，F在一下子意識到真的不年輕了，應該放棄一些爭論，趁身體還好，在目前的大好形勢下，爭分奪秒完成自己的藝術(shù)使命。吳老在70歲的時(shí)候覺(jué)得留給他的時(shí)間不多了，后20年做了很多事情。他的房子很小，兒子的車(chē)還是捷達，他就是在這樣一種清苦的生活下努力創(chuàng )作。吳老不是沒(méi)有條件，而是覺(jué)得沒(méi)有必要，他認為自己的生命應該留給創(chuàng )作。