現年105歲的周有光老人，是中國的“漢語(yǔ)拼音之父”，而且享譽(yù)中國知識界。拜訪(fǎng)周老先生，雖早有想法，但一直無(wú)緣。今天得以拜見(jiàn)，還得益于《胡適和他的朋友們》一書(shū)的作者智效民與著(zhù)名思想家丁東先生的推薦。智、丁兩先生是近年非常引人關(guān)注的公共知識分子，智是以研究民國知識分子問(wèn)題而出名，丁是因為編輯老照片，倡導口述史研究而聲名卓著(zhù)。在他們的周?chē)�，已�?jīng)形成了包括謝泳、高增德，趙誠等一批研究知識分子、關(guān)注現實(shí)問(wèn)題的山西思想家，學(xué)界有“山西學(xué)派”的稱(chēng)呼。周老先生是百年民國的見(jiàn)證人，且得益于胡適的教益，至今仍不改“五四一代”直言敢說(shuō)、獨立思考的傳統。因此，兩位與周老先生結緣也就在情理之中的事情了。

　　從金融教授到語(yǔ)言學(xué)家

　　老先生的家離我們單位并不遠，干面胡同往北走幾條胡同就到了后拐棒胡同。這是一處并不起眼的老舊宿舍樓，在周?chē)�錯落的平房以星級賓館的襯托下，反倒顯得幾分樸素和幽靜。輕按門(mén)鈴之后，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)40開(kāi)外的女人，周家的保姆。此時(shí)，身著(zhù)淺灰色布絨夾克的周老先生正安坐在一張略顯斑駁的書(shū)桌前，一臉的恬淡與隨和。書(shū)房面積不大，家居擺放卻雅致得當。臨窗的書(shū)架與暖氣片上碼放著(zhù)正在翻閱的新書(shū)，墻上多幅他與老伴張允和的合影，均顯現出房間主人深厚的學(xué)養和曾經(jīng)的溫馨過(guò)往。

　　周老先生近來(lái)頗受輿論的關(guān)注，與其說(shuō)是“合肥四姐妹”以及連襟沈從文的傳奇增添了他的色彩，倒不如說(shuō)是周老先生自身的魅力傳奇更具吸引力。說(shuō)來(lái)難以置信，身為語(yǔ)言文字學(xué)家，周有光卻沒(méi)有接受過(guò)一天專(zhuān)業(yè)教育。他解放前擔任的是復旦經(jīng)濟研究所教授，研究的是金融問(wèn)題。與金融不沾邊的語(yǔ)言文字結緣，是受大學(xué)時(shí)興起的拉丁化新文字運動(dòng)的影響。當時(shí)周有光覺(jué)得好玩，就寫(xiě)了一篇題為《關(guān)于語(yǔ)法問(wèn)題》的文章，投給《語(yǔ)文》雜志，沒(méi)想到不久后就刊登出來(lái)了。此后他便孜孜不倦地致力于漢語(yǔ)拼音化的研究，終于成為享譽(yù)中外的語(yǔ)言學(xué)家。

　　“我身體還好，中午不怎么休息，就是耳背，你說(shuō)話(huà)的時(shí)候大點(diǎn)聲，說(shuō)慢一點(diǎn)�！毕壬�一邊說(shuō)一邊戴上了助聽(tīng)器。

　　我們的談話(huà)并不困難，交流也沒(méi)有障礙。當聽(tīng)說(shuō)我曾是《世界知識》雜志的編輯時(shí)，老人笑了起來(lái)，“我還給你們寫(xiě)過(guò)稿子呢，但那是多少年前的事情了�！� 據老人的兒子、氣象學(xué)家周小平先生電話(huà)里介紹，老先生年輕時(shí)養成的看書(shū)讀報的習慣每天還是堅持，從《世界知識》以及美國寄來(lái)的《新聞周刊》，都是經(jīng)常瀏覽的刊物，“世界知識他每期會(huì )看，遇有不錯的文章，還推薦我們看呢�！睋�說(shuō)，小輩們因此都喜歡與周老交談，什么中印關(guān)系改善，中東局勢劍拔弩張啦……無(wú)一不知。

　　“酣睡之夜的呼喚”

　　當聽(tīng)說(shuō)我是想請他為《胡適和他的朋友們》(增補本)一書(shū)寫(xiě)幾句評語(yǔ)時(shí)，他笑了，“他們(指丁東和智效民)之前來(lái)過(guò)。我看完之后就打出來(lái)給你�！边@時(shí)，我才注意到書(shū)桌旁，擺放著(zhù)用花布包裹著(zhù)的一樣東西。先生指著(zhù)說(shuō)：“喏，寫(xiě)文章全靠它了�！毙⌒牡卮蜷_(kāi)包裹，里面是一臺陳舊的WL-1000C中西文文字處理機。那是1988年4月先生83歲時(shí)日本夏普公司送來(lái)的禮物。從此，先生便用它寫(xiě)文章、寫(xiě)信。

　　就這樣，第三天我拿到了這樣一段文字——

　　“從世界知識出版社讀到本書(shū)的自序和部分稿件。讀了之后，暗自驚異！好像在酣睡之夜聽(tīng)到一聲呼喚，在鮑魚(yú)之肆聞到一縷清香。這聲呼喚，這縷清香，使智效民的這本新書(shū)不同凡響！……我國正在悄悄地開(kāi)始中國特色的文藝復興。當代青年們急切需要啟蒙思想的營(yíng)養。本書(shū)可能會(huì )使當代青年們跟我一樣，讀了感到驚異�！�

　　“這對我是很高的評價(jià)，” 智效民這樣說(shuō)。作為編者，老先生給予這樣的評語(yǔ)，我充滿(mǎn)了敬意，但并不意外。

　　首先，本書(shū)是智效民潛心研究、系統論述胡適等 “五四一代”知識分子的著(zhù)述。他之所以選擇胡適，是因為他是中國近現代史上一個(gè)饒不過(guò)去的人物，他的影響之大，朋友之多之廣泛，時(shí)人無(wú)出其右。然而，上世紀50年代大批判之后，胡適由學(xué)界泰斗一下變成聲名狼藉的人物，他的“同道者”也瞬間隱退到重重的迷霧當中。

　　不容青史成灰。智效民通過(guò)一所大學(xué)、一本雜志、一個(gè)家庭，一段交往等細微史料對“胡適之們”的命運進(jìn)行考察，希望從零散的往事片斷中，找尋那一代人的政治選擇、學(xué)術(shù)理想、精神追求和人格風(fēng)范。他在原版本比較零散的基礎上以教育、政治、科學(xué)、文化四個(gè)篇章切入，補充增加了一些重要人物的文章分量，有一份證據說(shuō)一分話(huà)，盡可能地依靠史料還原真相�？少F的是，智效民爬梳的是史料，把脈的卻是當下。正如他在《序言》中所說(shuō)，“通過(guò)研究這個(gè)群體，我明白了許多道理，解決了不少疑惑，……希望大家在了解他們的過(guò)程中，看一看我們的時(shí)代究竟缺少什么，我們的國家為什么會(huì )走這么多彎路�！�