大師們的“風(fēng)骨”

　　一個(gè)社會(huì )最清醒的人，莫過(guò)于有良知的知識分子群體�？苫赝�民國大師們的身影，我有一個(gè)最直接的感受就是，當今社會(huì )的知識人，多半已無(wú)緣這一知識分子的崇高稱(chēng)號了。在金錢(qián)和權勢面前，曲意逢迎、依阿取容成為了公開(kāi)的規則！那些對真理的追求，“不自由，毋寧死”的大師風(fēng)范與 “獨立人格”已淡然無(wú)存。

　　胡適作為自由主義知識分子的代表人物，一直被人詬病的地方在于他與蔣的關(guān)系問(wèn)題，有人說(shuō)這有損于知識分子的獨立人格。但是，胡適與蔣之交往，一直沒(méi)有離開(kāi)言論自由、民主憲政和保障人權等重大問(wèn)題。

　　1947年初，蔣介石要改組政府，想請胡出任國民政府委員兼考試院院長(cháng)，委托傅斯年、王世杰等人說(shuō)項。但傅斯年認為，“政府今日尚無(wú)真正開(kāi)明、改變作風(fēng)的象征，……裝飾一下子”罷了，因此不同意胡適參政。2月下旬，王世杰奉命飛抵北平勸駕。經(jīng)過(guò)兩次長(cháng)談后，胡在信中對王說(shuō)：

　　今日分別后細細想過(guò)，終覺(jué)得我不應該參加政府�？荚囋洪L(cháng)決不敢就，國府委員也決不必就。理由無(wú)他，仍是要請政府為國家留一兩個(gè)獨立說(shuō)話(huà)的人，在要緊關(guān)頭究竟有點(diǎn)用處�！�…若我今日加入國府，則與青年黨、國社黨有何分別？

　　國府委員而兼北大，尤為不可。

　　3月中旬，胡適去南京出席中華教育文化基會(huì )董事會(huì )年會(huì )。13日，蔣介石請他吃飯，經(jīng)再三解釋?zhuān)�蔣終于做出“如果國家不到萬(wàn)不得已的時(shí)候，我決不會(huì )勉強你”的許諾。胡適如釋重負，事后像小孩子似的對傅斯年說(shuō)：“放學(xué)了！”

　　3月18日蔣再次約見(jiàn)胡適，說(shuō)考試院長(cháng)可以不做，但國府委員不能推辭，因為這不是什么官，也沒(méi)有多少事，請他一定要考慮考慮。出門(mén)時(shí)，二人還有如下對話(huà)——

　　蔣禮貌地問(wèn)：“胡太太在北平嗎？”

　　胡回答道：“內人臨送我上飛機時(shí)說(shuō)‘千萬(wàn)不可做官，做官我們不好相見(jiàn)了！’”

　　蔣笑著(zhù)說(shuō)：“這不是官！”

　　從態(tài)度和現場(chǎng)表現來(lái)看，胡適好像是動(dòng)搖了，這被蔣介石視為他已經(jīng)答應此事�；氐奖逼胶�，胡適考慮再三，終覺(jué)不妥，便給王世杰去信：“老兄若能替我出點(diǎn)大力，免了我，我真是感恩不盡�！彪S后，他又通過(guò)教育部長(cháng)朱家驊向蔣轉達自己不能參加政府的苦衷。

　　此外，傅斯年得知胡適似有動(dòng)搖后也萬(wàn)分驚愕，他再次寫(xiě)信苦勸胡適要保持名節，并說(shuō)蔣介石不沒(méi)收孔祥熙和宋子文的財產(chǎn)，就是沒(méi)有改革政治的起碼誠意。經(jīng)過(guò)一番周折，蔣介石終于不再強求，表示尊重胡適的意愿。

　　胡適、傅斯年、王世杰，還有潘光旦、羅家倫、葉公超、蔣夢(mèng)麟、丁文江、段錫朋、任鴻雋、陳衡哲、陶孟和、王蕓生、賀麟、張慰慈、張奚若等等，本書(shū)在為我們提供了一個(gè)個(gè)大師剪影的同時(shí)，觸及了當下正被廣為關(guān)注的師德、獨立人格與大學(xué)衙門(mén)化等實(shí)質(zhì)問(wèn)題，無(wú)怪乎周老先生給予本書(shū)“酣睡之夜”的“呼喚”、“鮑魚(yú)之肆”的“清香”的評價(jià)了。

　　“迷信(的)時(shí)代要過(guò)去了”

　　其次，周老先生深受胡適之們思想的“浸染”，其人格操守與 “五四”學(xué)人一脈相承。周有光1906年出生的時(shí)候，胡適16歲。也就意味著(zhù)，胡適1917年在《新青年》上首倡白話(huà)文到1920年北洋政府通令全國中小學(xué)采用白話(huà)(“國語(yǔ)”) 課本的時(shí)候，周有光正趕上求學(xué)的黃金時(shí)段。再加上胡適與周有光的岳父張武齡是朋友，與周有光的連襟沈從文是莫逆之交，因此，胡適對周有光的影響是自然的事情了。周有光曾說(shuō)：“胡適是從美國回來(lái)的，有眼光。美國的研究是現代重，古代輕，中國是古代重，現代輕。中國研究文字是講古代的，沒(méi)有現代的，我要做的第一件事情就是將文字改革變成一門(mén)學(xué)問(wèn)�！�

　　智效民說(shuō)，“胡適之們”都曾“是100多年來(lái)中國留學(xué)運動(dòng)中根基打得比較好、路子走得比較正的一個(gè)群體，”因而“他們對自由、科學(xué)、民主的理解和熱愛(ài)，才在人格上擁有獨立性，在學(xué)術(shù)具有開(kāi)創(chuàng )性，在政治上更有建設性”。再看看“漢語(yǔ)拼音創(chuàng )始人”之一的周有光，北師大王寧教授曾在先生百歲之際做出這樣的評價(jià)：“……在這種變幻莫測的風(fēng)云中，有人堅持己見(jiàn)脫離時(shí)代陷于保守，也有人失去理智貿然超前流于偏激，更有一些無(wú)恥之徒逐潮附勢成為墻頭的草。但是，只要順著(zhù)時(shí)間順序看周有光先生的書(shū)和文，你會(huì )覺(jué)得，他在與時(shí)俱進(jìn)地調整著(zhù)自己的思想，從來(lái)沒(méi)有隨著(zhù)潮流、跟著(zhù)權勢東歪西倒……他在風(fēng)云變幻中贏(yíng)得了追求真理的真誠�！�

　　“從來(lái)沒(méi)有隨著(zhù)潮流、跟著(zhù)權勢東歪西倒”，這就是老人的個(gè)性，也是“胡適之們”的獨立個(gè)性。不久前，老人將近年來(lái)的各類(lèi)雜文結集出版。這“最后一本書(shū)”取名《朝聞道集》，取自孔子“朝聞道，夕死可矣”之意。先生以他百歲之軀、人生閱歷和學(xué)養號召我們“回歸五四”，重新領(lǐng)悟“徳”、“賽”二先生的精髓之道。畢竟，“迷信時(shí)代要過(guò)去了，盲從時(shí)代要過(guò)去了……”(周有光語(yǔ))。如果說(shuō)，周老先生還有民國“胡適之們”的人格風(fēng)范和精神遺產(chǎn)得以秉承，那么，我們當下的“胡適之們”又在哪里呢？　　胡孝文

　　《胡適和他的朋友們》(增補本)，

　　智效民，世界知識出版社，2010年4月第一版，39.80