6月26日從網(wǎng)上驚悉吳冠中先生去世，幾日來(lái)萬(wàn)分沉痛。

　　25日晚上，跟朋友在外吃飯，央視四套正播出關(guān)于陸機平復帖的新聞，大家聊起藝術(shù)品價(jià)格不菲云云。當時(shí)我想起了吳冠中先生，他的畫(huà)作《交河故城》曾拍賣(mài)出4070萬(wàn)元人民幣的天價(jià)，是在世華人藝術(shù)家之最。沒(méi)想到的是，僅僅相隔幾個(gè)小時(shí)，他就在北京離開(kāi)人世。

　　并非美術(shù)的發(fā)燒友，但吳先生聞名遐邇，我也早有耳聞。真正給我極大震撼的，是2008年1月《南方周末》對他的專(zhuān)訪(fǎng)，他犀利的言語(yǔ)對社會(huì )諸多問(wèn)題的批判，使人印象深刻。在那次訪(fǎng)談中，他談到美協(xié)畫(huà)院的行政化問(wèn)題、藝術(shù)生源與培養問(wèn)題、教學(xué)評估的勞民傷財、觀(guān)念之爭對利益的依賴(lài)、藝術(shù)市場(chǎng)的泥沙俱下等等，涉及了藝術(shù)與政治、藝術(shù)與教育、藝術(shù)與商業(yè)等很多現實(shí)而敏感的話(huà)題。吳先生對這些問(wèn)題的看法，平心而論，并無(wú)多深的高見(jiàn)，可謂“常識”。但常識不為社會(huì )主流承認時(shí)，一句真話(huà)的力量往往勝過(guò)了一切真理。吳先生從一個(gè)偉大藝術(shù)家的使命感與責任感出發(fā)，不但在藝術(shù)上精益求精，而且對社會(huì )事務(wù)頻頻發(fā)言，言辭剛直。這真正體現著(zhù)一個(gè)藝術(shù)家的良知和勇氣。

　　當我們因良知和勇氣而感動(dòng)時(shí)，往往不幸證明了此種精神之于時(shí)代的缺乏。我們贊賞巴金老人，他在“文革”后，敢于拷問(wèn)自己良心，懺悔思考，用質(zhì)樸的文字，寫(xiě)出悔恨與困惑。我們悼念吳冠中，因他對繪畫(huà)的勤奮、對藝術(shù)的虔誠，因他終其一生保持靈魂的純潔，甘作藝術(shù)“苦行僧”。

　　吳冠中先生感慨害怕衰老、不懼死亡。因為衰老的肉身難以承載常青的精神。他對藝術(shù)有虔誠和持續的追求，他愿意把自己的生命奉獻給他摯愛(ài)的藝術(shù)。想想現在的很多年輕人，熬夜在網(wǎng)上游蕩，無(wú)所事事，晚睡晚起，常掛在嘴邊的是“無(wú)聊”“老矣”之類(lèi)的話(huà)，年輕的身體卻承載著(zhù)一個(gè)對生活乏味的靈魂。

　　他由衷地認為 “我負丹青”，但勤勉的習慣和勞作讓我們這些習慣了 “學(xué)會(huì )放松”的人感到汗顏。他對藝術(shù)精益求精，不好的作品就燒掉，又讓“差不多”先生們目瞪口呆。在藝術(shù)商品時(shí)代，有人驚呼“你這是在燒房子”，然而他不會(huì )為了商業(yè)利益，而放松了自己認可的標準——藝術(shù)的標準，歷史的標準。

　　他注重藝術(shù)的社會(huì )性，認為一百個(gè)齊白石不頂一個(gè)魯迅，說(shuō)自己下輩子要做魯迅。其實(shí)，他自己已經(jīng)是時(shí)代的魯迅。發(fā)常人想發(fā)卻不敢發(fā)的言論，尊重自己內心的聲音，針砭時(shí)弊。常識在特定環(huán)境里成了振聾發(fā)聵的號角。

　　我們這個(gè)時(shí)代很奇怪，一批藝術(shù)家對社會(huì )發(fā)言，卻往往成了最引人注意的聲音。吳冠中、陳丹青、艾未未，都是有影響的大藝術(shù)家。他們以藝術(shù)為業(yè)，建立一方功績(jì)。然而并不滿(mǎn)足，而是對這個(gè)時(shí)代發(fā)言，勇敢地指出問(wèn)題所在。我們可以說(shuō)，他們敢發(fā)言，是因為他們在藝術(shù)界及社會(huì )上的地位。但請注意的是，藝術(shù)界有此地位的人，可不止他們。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們值得尊敬。

　　去年7月季羨林、任繼愈先生相繼故去。今年6月13日，華君武先生去世�，F在，吳冠中先生也走了。上個(gè)世紀初出生的那批老人，都漸漸凋零。伴隨而去的，是淵博的學(xué)識、嚴謹的工作態(tài)度、高度的社會(huì )責任感。這是不可違背的自然規律，自然也是悲傷的事情。

　　耄耋西歸魂不滅，在深深的夜里，想起先生，想起先生的作品和呼聲，心中悲痛，寫(xiě)下寥寥數語(yǔ)，以表悼念。斯人已去，而藝術(shù)長(cháng)生，精神永存。吳冠中先生，一路走好！

　　□琴祺　姝樺