“我也真正愛(ài)西方繪畫(huà)之美，東也愛(ài)，西也愛(ài)，愛(ài)不專(zhuān)一，實(shí)緣真情，非水性楊花也�！�

　　6月25日深夜，91歲的吳冠中因病在北京醫院逝世。雖然藝術(shù)家生命已經(jīng)“歸零”，但吳冠中留下的筆墨丹青，卻成為一筆永恒的社會(huì )財富。吳冠中是當代中國畫(huà)壇泰斗級的人物，在世時(shí)曾于中國美術(shù)館、香港藝術(shù)館、大英博物館等國內外一流美術(shù)館舉辦過(guò)多次個(gè)展，榮獲法國文化部最高藝術(shù)勛章，并被選為法蘭西學(xué)院藝術(shù)院院士。吳冠中的畫(huà)作在拍賣(mài)行中受到熱捧。這個(gè)生于江南卻一生漂泊的大師，將自己的一生都交付給了丹青水墨。

　　橫站中西之間

　　早年在國內的時(shí)候，吳冠中跟隨林風(fēng)眠和潘天壽等大師學(xué)習中國畫(huà)，其文化修養與藝術(shù)訓練都是中國式的。1947年留學(xué)法國后，吳冠中進(jìn)入了國立巴黎高級美術(shù)學(xué)院，師從蘇佛爾皮教授學(xué)習西方油畫(huà)。二戰后的巴黎畫(huà)壇，崇尚自由之風(fēng)，蘇佛爾皮是巴黎畫(huà)派的重要成員，他把繪畫(huà)藝術(shù)分為兩路：小路藝術(shù)娛人，大路藝術(shù)憾人。并且，他還把繪畫(huà)分為兩類(lèi)：美和漂亮。當蘇佛爾皮評價(jià)學(xué)生的畫(huà)作時(shí)，如果他說(shuō)作品“漂亮”，便是一種貶低，學(xué)生應該警惕。在法國學(xué)習的三年中，吳冠中游覽了歐洲大大小小數十個(gè)博物館和美術(shù)館，在法國的自由之風(fēng)中，吳冠中逐漸確立了中西合璧的美術(shù)思想。

　　中國畫(huà)家留洋后，就會(huì )漸漸分為兩種。一種是學(xué)成后留在異邦的畫(huà)家們，如吳冠中的同學(xué)趙無(wú)極。他們主觀(guān)上竭力保持其“中國”的背景，在西方大力倡導中國水墨畫(huà)的技法，但實(shí)際上他們已深深融化到西方的傳統中去了。另一種是在西方學(xué)成歸國的畫(huà)家們，如徐悲鴻和吳作人。這些畫(huà)家在回國后就迅速丟棄了油畫(huà)，返回到了中國水墨畫(huà)的范疇中，這也許正是他們回國的原因。在這一群人的身上，我們看到了一幅幅油畫(huà)和水墨畫(huà)，油畫(huà)寫(xiě)實(shí)，水墨畫(huà)寫(xiě)意。但這兩者的關(guān)系并不是融合，而是交替出現。這讓中國傳統繪畫(huà)技法在面對西方繪畫(huà)技巧的迅猛發(fā)展時(shí)，失去了自身的轉變與回應的能力。

　　吳冠中選擇了一條和他們截然不同的道路，他在中國傳統水墨畫(huà)和西方油畫(huà)這兩方面都堅持著(zhù)。這來(lái)自于他在法國受到的影響，即在藝術(shù)上過(guò)分強調地域和民族的差別沒(méi)有多大意思。用他自己的話(huà)說(shuō)，“我一向著(zhù)眼于中、西方審美之共性。我愛(ài)傳統繪畫(huà)之美，并曾大量臨摹，深切地愛(ài)過(guò)，仍愛(ài)著(zhù)。我也真正愛(ài)西方繪畫(huà)之美，東也愛(ài)，西也愛(ài)，愛(ài)不專(zhuān)一，實(shí)緣真情，非水性楊花也�！�

　　在吳冠中的油畫(huà)作品中，他運用了中國畫(huà)用筆模仿的技法，在大片的潑墨中用細小的線(xiàn)條做精致的勾勒；他也講究“氣韻”，把這一中國畫(huà)傳統的美學(xué)范疇引入了油畫(huà)中。在對線(xiàn)條的運用上，吳冠中結合了水墨畫(huà)的線(xiàn)條勾勒，以及線(xiàn)條的重疊來(lái)營(yíng)造形象的輪廓，創(chuàng )造性地用交錯重疊的毛筆線(xiàn)條構成形象，在他的一些講究構圖的作品中，線(xiàn)條多起連接平面的作用，畫(huà)面上準確而流暢的線(xiàn)條與細致的構圖比例融合，產(chǎn)生出了有條不紊的排列效果和絕妙的審美體驗。他手握蘸滿(mǎn)墨汁的毛筆，以中國式的氣韻盡情揮灑，但內在里，他手上的毛筆在紙上的運動(dòng)卻是以西方現代藝術(shù)觀(guān)念做引導。有人試圖將吳冠中的“線(xiàn)條”納入中國畫(huà)的范疇之中，又有人試圖將他的構圖做西化的理解，均難以自圓其說(shuō)，這即是合二為一的最高境界。

　　“燒豪華房子”的毀畫(huà)行動(dòng)

　　在當代畫(huà)家中，吳冠中的畫(huà)品極具收藏價(jià)值，而他的畫(huà)作，在拍賣(mài)市場(chǎng)上的行情也是當代中國畫(huà)家中最高的。1987年，香港藝術(shù)中心在香港包兆龍畫(huà)廊舉辦了一場(chǎng)“吳冠中回顧展 ”，展出的100余幅作品在40分鐘內就被人買(mǎi)光�！督缓庸食恰肥菂枪谥械拇�表作，被學(xué)術(shù)界認定為其一生藝術(shù)造詣的里程碑。這幅畫(huà)在2007年曾拍出 4070萬(wàn)元人民幣的天價(jià)，創(chuàng )造了當時(shí)中國在世藝術(shù)家全球最高成交記錄。而在瀚海2010春季拍賣(mài)會(huì )上，吳冠中1974年畫(huà)的油畫(huà)長(cháng)卷《長(cháng)江萬(wàn)里圖》最終以5712萬(wàn)元人民幣的價(jià)格成交。

　　在公開(kāi)拍賣(mài)市場(chǎng)作品總成交額最高的中國在世藝術(shù)家中，吳冠中在2007年排名第一，張曉剛在2008 年排名第一，但張曉剛在2008年的成交總額比吳冠中在2007年的成交總額少了7000萬(wàn)元人民幣。自2000年以來(lái)，吳冠中的各類(lèi)作品總計成交 1417件，均價(jià)達125萬(wàn)元。他的17.8億元的成交總額，在中國古今所有畫(huà)家中，僅以0.4億元之差略遜于齊白石。

　　這些顯赫數字的背后，是吳冠中對于自己畫(huà)品的異于常人的執著(zhù)。和同時(shí)代畫(huà)家相比，吳冠中是一個(gè)產(chǎn)量頗高的畫(huà)家，他旺盛的創(chuàng )造力讓他的作品以數千計。但是多年以來(lái)，吳冠中始終保持著(zhù)燒自己畫(huà)的習慣。1966年，他把自己回國后畫(huà)的幾百幅作品和從法國帶回來(lái)的外國畫(huà)冊和書(shū)籍全部毀掉然后燒掉；1991年，他的畫(huà)在市場(chǎng)上價(jià)值已經(jīng)非常高了，但他還是把自己十多年來(lái)的不滿(mǎn)意的作品集中起來(lái)，一次性燒毀了200多張作品。這個(gè)舉動(dòng)被海外人士稱(chēng)為“燒豪華房子”的毀畫(huà)行動(dòng)。

　　對于這一舉動(dòng)，吳冠中給出的解釋是保留讓明天的行家挑不出毛病的畫(huà)。他說(shuō)，“作品表達得不好，一定要毀，古有‘毀畫(huà)三千’的說(shuō)法，我認為那都是少的！” 這一方面源于吳冠中對自己畫(huà)品質(zhì)量的高要求，另一方面多半還是受了他在法國經(jīng)歷的影響。在法國留學(xué)的時(shí)候，吳冠中在學(xué)習和游覽美術(shù)館的間隙，總會(huì )走上法國的街頭，觀(guān)察那里的風(fēng)光、建筑和民風(fēng)民俗。有一次，他在巴黎的街頭遇見(jiàn)了幾個(gè)靠幫別人畫(huà)肖像為生的畫(huà)師。他們幫別人畫(huà)出肖像后，只要顧客不滿(mǎn)意，他們就把畫(huà)作撕掉重新畫(huà)，一點(diǎn)也不可惜。吳冠中那時(shí)還年輕，心中把繪畫(huà)視為一門(mén)神圣的藝術(shù)，既不能想象靠這門(mén)藝術(shù)在街頭糊口，也不能想象把自己的畫(huà)作撕掉。經(jīng)歷了這件事之后，吳冠中才知道，其實(shí)畫(huà)是可以撕的，只要能讓下一幅的質(zhì)量更好。

　　除了燒畫(huà)行動(dòng)之外，吳冠中晚年把大量心力花在了打假上面。隨著(zhù)吳冠中名聲和畫(huà)作價(jià)格的逐漸攀升，打著(zhù)他名號的偽作陸續出現，有的還上了拍賣(mài)場(chǎng)公然叫賣(mài)。對于這些偽作，吳冠中毫不含糊，直接對簿公堂。1993年11 月，74歲的吳冠中狀告兩家拍賣(mài)公司拍賣(mài)假冒他名義的偽作《毛澤東炮打司令部》侵權，要求對方停止侵害并公開(kāi)賠禮道歉。最終，吳冠中勝訴。2005年12 月11日，一幅署名吳冠中的油畫(huà)《池塘》在北京瀚海拍賣(mài)公司拍賣(mài)，2008年7月1日，經(jīng)吳冠中親自辨認，確定該畫(huà)為偽作，他還在畫(huà)上親筆簽上“此畫(huà)非我所做，系偽作”的句子。吳冠中說(shuō)：“現在拍賣(mài)行所拍的假畫(huà)都編了很多故事，那都是不能聽(tīng)的，但假畫(huà)就是假畫(huà)�！�

　　“我一直想說(shuō)真話(huà)”

　　中國傳統有一個(gè)說(shuō)法，叫做“文如其人”。對于吳冠中，則是“畫(huà)如其人”。他一輩子都是一個(gè)正直的人，也敢于講真話(huà)，哪怕得罪權勢階層或既得利益者。吳冠中坦言，魯迅先生對他影響最大，是他“精神上的父親”。他曾說(shuō)，“說(shuō)真話(huà)、講真話(huà)是魯迅給我的影響，我用幾十年的人生去實(shí)踐這一點(diǎn)�！�

　　吳冠中回國以后的第一句真話(huà)，就是針對中央美院的教育宗旨而講的。那個(gè)時(shí)候，以徐悲鴻院長(cháng)為首的中央美院教授群體倡導現實(shí)主義，并把它貫徹到了美術(shù)教育和實(shí)踐中。那個(gè)時(shí)候的吳冠中剛從國外回來(lái)，在弘揚現實(shí)主義的課堂上，他大講特講繪畫(huà)的多樣性，還把自己從法國帶回來(lái)的三大箱繪畫(huà)圖冊帶到課堂上，拿給學(xué)生們看。他在課堂上講波提切利、尤特立羅、莫迪利安尼、塞尚、梵高等西方美術(shù)大師。而當同學(xué)問(wèn)有無(wú)列賓的畫(huà)冊時(shí)，吳冠中連列賓是誰(shuí)都不知道。課后查法文美術(shù)史，好容易才發(fā)現了列賓的名字，原來(lái)是一個(gè)俄羅斯畫(huà)家，但只有寥寥幾行字介紹。

　　在隨后的整風(fēng)運動(dòng)中，吳冠中被調到了清華建筑系，課堂上不能講真話(huà)，畫(huà)畫(huà)也不自由，他只有在風(fēng)景畫(huà)中聊以自慰。隨著(zhù)“文革”的結束，改革開(kāi)放的到來(lái)，壓抑很久的吳冠中得以講真話(huà)了。1979年，在當年中國美協(xié)的一次理事會(huì )中對“政治第一、藝術(shù)第二”開(kāi)炮，“政治第一，藝術(shù)第二，這樣的第二，永遠是第二，藝術(shù)永遠上不去。我說(shuō)，這個(gè)看法有問(wèn)題，應該辯論�！毖援�，現場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，沒(méi)人敢接他的話(huà)。

　　吳冠中的晚年，依然不改說(shuō)真話(huà)的習慣�？磻T了美術(shù)圈里的是非，2007年3月，在政協(xié)文藝小組會(huì )上，吳冠中就文化體制改革問(wèn)題，當著(zhù)分管文化的中央領(lǐng)導的面，建議對畫(huà)家實(shí)行“以獎代養”，這其實(shí)是說(shuō)畫(huà)家是被體制“養”著(zhù)的一個(gè)群體。

　　如今，吳冠中已經(jīng)輕掩畫(huà)卷，走進(jìn)了歷史，是非榮辱，都已不再重要。用他自己的話(huà)說(shuō)：“時(shí)代的變遷，個(gè)人的經(jīng)歷和年齡鑄造了今天的我，無(wú)從后悔，無(wú)可自得，自己無(wú)法對自己作出客觀(guān)的評價(jià)，倒是可作為別人的借鑒，蓑草乃新苗之肥�！�

　　文\本刊特約撰稿 夏廈