1960年暑假。我要自費去海南島作畫(huà)，妻有難色，因家中經(jīng)濟實(shí)在困難。我寫(xiě)了一本小冊子介紹波提切利，寄上海某出版社，一直等稿費，想用這稿費去海南島，但卻退稿了。假期不可失，我還是去了海南島。

　　到興隆農場(chǎng)招待所，所里一看我的介紹信是北京藝術(shù)學(xué)院副教授，便安排我住最高級的房間，我一看那些講究的沙發(fā)衣柜之類(lèi)，怎能住得起，便說(shuō)我作油畫(huà)，油色會(huì )弄臟房間，只需住職工宿舍，最后總算住入上、下雙人鋪的房間，每天幾角錢(qián)，住一月也不擔憂(yōu)。

　　我鉆進(jìn)椰子林作畫(huà)，其熱無(wú)比，連油色的錫管都燙手。忘了在何處，林中小蟲(chóng)特多，咬得緊，穿著(zhù)長(cháng)褲、長(cháng)袖襯衣，且將袖口和衣領(lǐng)都包得嚴嚴實(shí)實(shí)，但回到宿店才知滿(mǎn)身都是紅塊塊，奇癢難忍，店主頗可憐我，說(shuō)：氓！氓！我聽(tīng)不懂廣東話(huà)，她用筆寫(xiě)，原來(lái)是蚊。

　　我的寫(xiě)生架是從法國帶回的五十年代的木質(zhì)制品，多功能，極方便，其中兩個(gè)銅鉤長(cháng)二寸余，缺一不可，我對畫(huà)架上的任何零件倍加注意，像戰士愛(ài)護自己的槍。但有一天晚上解開(kāi)畫(huà)架與作品時(shí)，卻發(fā)現丟失了一個(gè)銅鉤，這對我幾乎是五雷轟頂，因從此無(wú)法工作。一夜難眠，翌晨順著(zhù)昨天作畫(huà)后的路線(xiàn)一路仔細尋找，在一望無(wú)際的青綠大海中撈針，或只是撫痛的招魂。感動(dòng)了蒼天，那銅鉤上染有紅色，萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，居然給我找回了這遠比珠寶珍貴的銅鉤，我捧起染著(zhù)顏料和朝露的銅鉤吻了又吻。

　　這樣辛苦月余作來(lái)的畫(huà)自然很珍惜，但廣東返北京的火車(chē)很擠，雖是起站，什物架上早已堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的，我有一包畫(huà)是用隔離釘隔開(kāi)的，中空，壓不得，無(wú)可奈何，只好安置在我自己的坐位上，我自己站著(zhù)，也許中途有人下車(chē)會(huì )有空位，然而竟沒(méi)有，站到北京，雙腿腫了，作品平安到家。

　　(節選自2004年5月21日《文匯報》發(fā)表的《吳冠中：在海南、西藏寫(xiě)生》一文)