張小平，林學(xué)明，一位是著(zhù)名的跨界藝術(shù)家、廣告人，一位是國內最大室內設計公司的總裁。20多年前，他們的身份是同一個(gè)：中央工藝美院七七級學(xué)生。他們最為敬重的老師是同一位：剛剛去世的吳冠中先生。

　　寫(xiě)生不是畫(huà)“風(fēng)景明信片”

　　張小平說(shuō)，吳冠中先生當時(shí)是系里的普通老師、基礎課教員�！啊�文革’十年，吳先生沒(méi)能站在講臺上，所以他對我們這些‘文革’后的第一批學(xué)生投入了全部的精力與熱情�！� 林學(xué)明這樣認為�！拔覀兒苡行�。在一年級和三年級時(shí)都上過(guò)先生的課。先是色彩課，后來(lái)是寫(xiě)生課�！�

　　張小平回憶，吳老師帶他們下去寫(xiě)生，自己也在創(chuàng )作。他的特點(diǎn)就是當“搬運工”———“從來(lái)不集中一地畫(huà)‘風(fēng)景明信片’式作品。他教我們要‘邊采石頭邊煉礦’，就是看到哪里的山、水、樹(shù)、房子合適就存入胸中，到創(chuàng )作時(shí)‘雜取種種’，用畫(huà)筆‘搬’來(lái)你的作品里。他說(shuō)，‘寫(xiě)生寫(xiě)生，關(guān)鍵在于‘生’，而不是‘寫(xiě) ’�！�

　　隨吳冠中寫(xiě)生的那段日子，是林學(xué)明大學(xué)時(shí)代最美好的回憶，“白天，老師帶我們寫(xiě)生，晚上他就和同學(xué)們聊天�！备熬佑龟P(guān)寫(xiě)生，當時(shí)45歲的吳冠中和大家一樣，兩個(gè)饅頭、一瓶水就是一天的干糧。他還隨著(zhù)一幫年輕人風(fēng)風(fēng)火火地“爬煤車(chē)”�！熬佑龟P(guān)那邊山坡坡度大，火車(chē)開(kāi)得慢，人可以抓著(zhù)車(chē)皮搭一陣便車(chē)，”林學(xué)明解釋道，“老師還特別喜歡背北方農村揀牛糞、羊糞等的‘糞筐’。把畫(huà)板、畫(huà)筆統統放進(jìn)去，背在身上，方便省力！”

　　張小平還有個(gè)很深印象，就是吳先生寫(xiě)生的時(shí)候不吃午飯，沉迷其中。后來(lái)他在北京機場(chǎng)畫(huà)《北國風(fēng)光》時(shí)，張小平陪他一天，也是看他從早到晚不吃飯、不喝水�！袄蠋熞还ぷ鞯臅r(shí)候就什么都頂得住，身體好像都沒(méi)有了饑渴的感覺(jué)�！�

　　“他們不是來(lái)見(jiàn)我的家具的”

　　從外表上看，張小平覺(jué)得吳先生“完全就像一個(gè)生產(chǎn)隊里的生產(chǎn)隊長(cháng)，而不是什么概念中的藝術(shù)家，跟普通阿伯一樣，沒(méi)有任何作派，沒(méi)有形象設計”。

　　當年，吳先生家就住在北京后海的一個(gè)大雜院里，后來(lái)搬到方莊帶電梯的公寓樓，也還是小小的三居室。房間里的陳設，“起碼是像25年前，改革開(kāi)放初期的感覺(jué)。我們去，還看到墻上有濺到的顏料，老師也笑著(zhù)不在乎�！睆埿∑竭�回憶起聽(tīng)老師講過(guò)的一件趣事，那是在上世紀50年代末，法國有個(gè)代表團要去吳冠中家拜訪(fǎng)，外交部負責接待的官員看吳家房子太差，決定把他的家具全部更換后再接待外賓。吳冠中死活不同意，說(shuō)：“那個(gè)人是來(lái)見(jiàn)我的，不是來(lái)見(jiàn)我的家具的�！�

　　藝術(shù)上要鼓勵“培養叛徒”

　　“藝術(shù)上要‘培養叛徒’”，這是吳先生30年前對張小平說(shuō)過(guò)的話(huà)�！八�一直覺(jué)得，應該有獨立思想、行為、作品風(fēng)格的人才能成為被社會(huì )認可的藝術(shù)家。實(shí)際上，他一直是新中國主流美術(shù)的‘叛逆者’，一直是吶喊‘形式主義’的獨行者�！睆埿∑降睦斫馐�，我們國家曾經(jīng)提倡“文藝為工農兵服務(wù)”，提倡“內容先行 ”，吳冠中則覺(jué)得美術(shù)的核心是“美”，美就應該首先表現在形式上。

　　“吳先生總是說(shuō)，每一個(gè)藝術(shù)家的成長(cháng)，一定是在前一個(gè)藝術(shù)家倒下之后！這也正是我們做他學(xué)生的難處，要做吳冠中的叛徒談何容易��！”張小平感慨。

　　吳冠中的中國水墨創(chuàng )作一直面臨毀譽(yù)參半的局面。張小平說(shuō)，30年前吳先生就曾對他說(shuō)：“中國畫(huà)的門(mén)這么高，這么大，你不給我進(jìn)，我就不進(jìn)，我就在門(mén)口鋪一張席子�！毖韵轮�意是說(shuō)藝術(shù)的門(mén)是不由得權力來(lái)開(kāi)關(guān)，對國畫(huà)藝術(shù)的探索終會(huì )有一席之地�！斑@就是吳先生的性格。生前，他從未平靜地生活，總不安分守己，處在風(fēng)口浪尖上備受爭議，腹背受敵仍堅持己見(jiàn)�！�

　　“中國的美盲比文盲多”

　　畢業(yè)二十年間，學(xué)生們跟老師時(shí)有書(shū)信來(lái)往，但見(jiàn)面不多�！霸瓉�(lái)我們同學(xué)都覺(jué)得，老師時(shí)間不夠用，還是不要打擾他。但現在想來(lái)他也應該很寂寞，有次去拜見(jiàn)他，因為路上車(chē)子出了問(wèn)題遲到了，看到老師一直在窗前張望，而泡來(lái)等我們的茶都涼了�！� 張小平說(shuō)。

　　張小平與吳先生最后一次通話(huà)是在今年的二、三月份�！袄蠋焷�(lái)電，說(shuō)他收到了我寄的東西，就是在廣州地鐵一號線(xiàn)，我利用一些沒(méi)有燈箱廣告的位置做了一個(gè)吳冠中作品展。老師常說(shuō)，為什么藝術(shù)品一定要在美術(shù)館里呢？我們的社會(huì )，掃文盲更要‘掃美盲’�！碑敃r(shí)張小平覺(jué)得老師精神不錯，也沒(méi)有聽(tīng)到他患病的消息。

　　“老師直到4月16日住院前，才放下了畫(huà)筆�！绷謱W(xué)明緩緩說(shuō)道。上個(gè)月，林學(xué)明到香港觀(guān)看吳冠中“獨立風(fēng)骨”的展覽，在展品中驚訝地發(fā)現了恩師寫(xiě)有“故土”二字的畫(huà)毯�！澳鞘窍壬�使用多年的畫(huà)毯。我隱約有感，他是要離開(kāi)了嗎？……”羊城晚報記者 鄧瓊 劉瑋寧