安陽(yáng)墓的發(fā)掘，以及新播出的《三國》，使曹操再度引發(fā)關(guān)注，眾口紛紜間，如何認識真實(shí)的歷史？

　　曹操為何被誤讀

　　上世紀50年代末，學(xué)術(shù)界、理論界曾對曹操進(jìn)行過(guò)一次密集型討論，曹操成為一時(shí)的話(huà)題人物。2009年年底，時(shí)隔半個(gè)多世紀，一座坐落在河南安陽(yáng)安豐的大墓被發(fā)現，有聲音說(shuō)，墓主人是曹操，這墓就是高陵，曹操又一下子成了時(shí)代的話(huà)題人物。在這真偽之辨仍將繼續，出土材料還有待于做進(jìn)一步科學(xué)分析的時(shí)候，我們怎樣認識這位已經(jīng)逝去了一千多年的歷史人物呢？恐怕還得要從傳世文獻中有關(guān)曹操的材料與記載入手，力求認識一個(gè)盡可能真實(shí)的曹操。這就涉及到怎樣來(lái)閱讀這些史料、史書(shū)的問(wèn)題，也即如何求真的問(wèn)題�！�

　　史書(shū)記載重事件記錄，少人物刻畫(huà)

　　目前最早、較為全面記載曹操的史書(shū)，是西晉人陳壽所編撰的《三國志》。從史書(shū)編撰體例上講，《三國志》是一本紀傳體斷代史，體例決定了《三國志》是以人物為中心來(lái)敘述歷史。但是，史書(shū)的敘述有它的局限性，不可能纖細入毫地去反映傳主的生平。就拿曹操來(lái)說(shuō)，《三國志·武帝紀》是曹操的本紀，整篇文字按時(shí)間線(xiàn)索一路走下來(lái)，最后以陳壽的評語(yǔ)作結。除了對少年曹操有過(guò)色彩化的描述——“少機警，有權數，而任俠放蕩，不治行業(yè)”外，其他基本上都是事連著(zhù)事，眾多的人物、地點(diǎn)紛至沓來(lái)，流水賬般地翻篇而過(guò)了。從現代傳播學(xué)的角度看，這樣的敘述沒(méi)有主題，缺少細節，傳主形象太過(guò)虛化，使得處于陌生時(shí)空中的后代讀者要想了解一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的曹操，基本上很困難。

　　然而，從史書(shū)編撰的角度看，紀傳體史書(shū)中的“紀”，作為帝王級人物的專(zhuān)屬版面，負有雙重任務(wù)。一重任務(wù)，要反映傳主的事跡；第二重任務(wù)，要建立時(shí)代坐標。在編撰手法上走簡(jiǎn)約的路，應是不二之選。否則，要在時(shí)代大背景下展現曹操風(fēng)采，記錄下曹操的方方面面，豈是幾萬(wàn)言可以實(shí)現的？

　　史料缺乏易使后世評價(jià)“孤證可立”

　　到了后來(lái)，《三國志》中簡(jiǎn)約化的曹操逐漸被色彩化，造成這種現象的原因之一，在于有了新材料。陳壽《三國志》本文傳世大約百余年后，出現了南朝宋人裴松之的《三國志注》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)裴注)。依照裴松之自己的話(huà)說(shuō)，他的目的是為了彌補陳壽記史簡(jiǎn)略的缺憾。從記載上看，裴松之為《三國志》做注，是受詔完成的一項政治任務(wù)。這就意味著(zhù)，在那時(shí)，官方要從《三國志》中獲取治世的經(jīng)驗和教訓，已經(jīng)感到不怎么方便了。而裴松之完成任務(wù)后，上呈御覽，當時(shí)的皇帝給予了贊許，認為裴注可以“不朽”�！安恍唷碑斒呛芨叩脑u價(jià)，這是對裴松之復原歷史形態(tài)的認可。也就是從裴注誕生之日起，它已經(jīng)與陳壽的本文珠聯(lián)璧合，離開(kāi)了裴注，《三國志》的魅力是要打折扣的。

　　通過(guò)裴松之的工作，出現在后世讀者眼前的曹操，形象豐滿(mǎn)起來(lái)，從單一的《三國志·武帝紀》中的簡(jiǎn)約化的曹操，一下子擴大到裴注所引述的眾多材料中的曹操。這些被裴松之引用的材料，除去專(zhuān)作訓詁的以外，用來(lái)補充史實(shí)的大致在30種左右。而這30種左右的材料，多的是史書(shū)，少的是史料。我們知道，史料是編修史書(shū)的基礎，是史實(shí)的源頭。在史料匱乏的條件下，判別史書(shū)敘事的真偽，極可能陷入到孤證難立的境地。依賴(lài)裴注流傳下來(lái)的眾多史書(shū)，無(wú)論是漢魏人作為當代人撰寫(xiě)的當代史，還是兩晉人編撰的前朝史，相比陳壽《三國志》而言，有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是多情節化的敘事。這也構成了后世在描述曹操時(shí)出現言不盡意情況的源頭。

　　有情節的敘事可以營(yíng)造歷史的情境，但是人物一旦進(jìn)入情節，就不可避免地被色彩化、感情化。以曹操殺呂伯奢家人來(lái)說(shuō)，這一節無(wú)人不知，無(wú)人不曉�？墒�，《三國志·武帝紀》未載此事。陳壽編撰《三國志》所依據的王沈《魏書(shū)》，則講殺人動(dòng)機是因呂伯奢之子和賓客起了歹意，要搶曹操財物，曹操屬于正當防衛；西晉人郭頒在《世語(yǔ)》中則認為曹操疑神疑鬼而殺人；到了東晉，孫盛則讓曹操開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，“寧我負人，毋人負我”。后世對此事的判別，一是殺人成立；二是王沈是魏臣，要為老主遮丑，且王沈《魏書(shū)》就是為時(shí)諱的書(shū)，價(jià)值不大。其實(shí)，這種判別依然是存有問(wèn)題的。疑神疑鬼是想當然爾，負人負我之話(huà)是否有據可查？無(wú)人追尋。難道距離歷史現場(chǎng)越遠，真實(shí)就會(huì )再現？——簡(jiǎn)單化地對待材料，孤證可立的傾向，正是后世讀者受色彩化影響的一種表現。

　　看待古人需在歷史時(shí)空中尋找真實(shí)　

　　陳壽走的是簡(jiǎn)約之路，簡(jiǎn)約化的曹操很難讓我們與陳壽在《武帝紀》最后評語(yǔ)中出現的“非常之人，超世之杰”做一個(gè)對號入座；裴注相對豐富了，但是所引材料又多史書(shū)、少史料，可能使后人受色彩化的敘述影響�？梢哉f(shuō)，對歷史真實(shí)的逼近，就是一個(gè)不斷比較、考證與思考的過(guò)程。

　　后世讀者在評價(jià)歷史人物時(shí)，往往有兩種取向。一種是在史書(shū)所提供的多樣材料面前，戴上有色眼鏡，先入為主地評價(jià)歷史人物，要么一棍子把他打死，要么把他奉為神靈捧上天。畢竟多樣的材料，可能為他們作出的任何一種決定提供佐證�？墒�，這樣做了，只會(huì )與歷史越走越遠。另一種是本著(zhù)去偽存真的態(tài)度，把歷史人物，尤其是那些曾被濃墨重彩過(guò)的大人物，還原到一個(gè)普通人的層面，去追尋他的足跡，盡可能地在他所處的歷史時(shí)空中探尋他的真實(shí)。這樣做了，我們往往可以看到世俗視野之外的歷史風(fēng)景，有望觸摸到真正的歷史。

　　梁?jiǎn)⒊�曾言：“語(yǔ)曰：蓋棺論定。吾見(jiàn)有蓋棺后數十年數百年，而論猶未定者矣。各是其所是，各非其所非，論人者將烏從而鑒之�！闭撊讼騺�(lái)就非易事，種種假象與干擾，都可能誘使人們隨俗從流，做出輕松卻武斷的結論，或使古人蒙羞，或為古人遮羞。也正為此，后世讀者面對史冊，尤需秉持公心，獨立思考，如此才有望能更接近于歷史的真實(shí)。

　　于濤