震后的廢墟，水泥板的一端壓著(zhù)姐姐，另一端壓著(zhù)弟弟。救援者只有能力救活一人，如果你是母親，將如何抉擇？這是電影《唐山大地震》留給人性的一個(gè)難題。當徐帆扮演的母親，無(wú)助而絕望地吐出“救弟弟”三字時(shí)，石板下的姐姐，也在黑暗中陷入了同樣的無(wú)助和絕望。23秒鐘的一場(chǎng)災難，帶來(lái)了一個(gè)家庭32年的生離死別。對他們三人來(lái)說(shuō)，活下來(lái)只是這個(gè)故事的開(kāi)始。

　　這注定是一道無(wú)解的難題。母親難以逃脫自責的負罪感，女兒也無(wú)法面對母親放棄自己的心靈創(chuàng )傷。這里的無(wú)解，并不是故事的無(wú)解，而是人性的無(wú)解。人類(lèi)如何才能修復這種因災難或苦難帶來(lái)的人性扭曲？這是馮小剛拍攝《唐山大地震》時(shí)，一直在真正面對的難題。父親死了，眼睛永遠地閉上了；母親和女兒雖然活了，但內心的傷口卻一直張開(kāi)著(zhù)。人們在電影院中流下淚水，不僅是為這對母女，更因為災難對生命和人性的傷害與扭曲。

　　我是含著(zhù)淚看完這部電影的，很多年沒(méi)有這種觀(guān)影體驗了。無(wú)論是對故事、畫(huà)面節奏的把握，還是對觀(guān)眾情緒的駕馭，馮小剛都顯示了他嫻熟的功力。對大地震的災難表現，馮小剛也處理得恰到好處，即形成了對故事發(fā)展的推動(dòng)和壓力，也沒(méi)有過(guò)度渲染。人們流下的淚水，其實(shí)是對自己人性的一次凈化，流出的不過(guò)是那些遮蔽人性的雜質(zhì)。

　　其實(shí)，無(wú)論天災還是人禍，讓經(jīng)歷苦難的人發(fā)出聲音，不僅是對那些受難者生命的尊重，也意味著(zhù)將那些個(gè)體的苦難記憶，轉化成民眾可以用來(lái)自我教育的公共記憶。這種記憶，對一個(gè)民族，是最為重要的精神財富。

　　從這個(gè)角度說(shuō)，馮小剛的《唐山大地震》邁出了我們對于苦難記憶的第一步。盡管這一步走得非常小心和艱難，但仍是重要的一步。

　　沒(méi)有人能預料到，苦難或災難會(huì )在何時(shí)何地發(fā)生，它往往在人們最無(wú)提防的時(shí)候突然來(lái)臨，就像汶川和玉樹(shù)地震一樣。不愿面對傷疤和苦難的人們，卻要以這種更殘酷的方式，來(lái)面對歷史的蘇醒。所以對苦難的揭示和記憶，也是一種對創(chuàng )傷的安慰和對人性的追尋�！短粕酱蟮卣稹肪褪沁@樣一部寓言，它用一個(gè)帶著(zhù)體溫和血淚的故事，讓我們重新看到了在苦難重壓下人性的尊嚴。

　　那些死亡者的生命不會(huì )回來(lái)了，那些受難者失去的青春也不會(huì )回來(lái)了，但這種對于苦難的聆聽(tīng)和見(jiàn)證，會(huì )讓我們對現實(shí)始終保持一份清醒。實(shí)際上，在這個(gè)麻木迷茫的年代，做一個(gè)對苦難歷史的記錄者和見(jiàn)證人，也是一份駭人的行動(dòng)和責任。

　　□葉匡政(文化評論家)