54歲的唐山大地震幸存者田莉通過(guò)關(guān)系，弄到了7月12日晚舉行的《唐山大地震》全球首映禮的3張門(mén)票，帶著(zhù)先生和女兒一同去看了。田莉的先生也是大地震幸存者，他家一共走了8口人。但是當電影結束的時(shí)候，田莉愣在了座位上，“這就結束了？我還沒(méi)哭出來(lái)呢！”電影最終留給觀(guān)眾一個(gè)溫暖陽(yáng)光的結尾，許多唐山大地震的幸存者也在追求他們的幸福生活，天災會(huì )剝奪很多東西，但不會(huì )奪走追尋幸福的權利。

　　“唐山人沒(méi)有那么記仇”

　　電影里，田莉看到徐帆飾演的李元妮在地震中猛然失去丈夫和女兒(當時(shí)她以為女兒已死——記者注)后，失聲痛哭，哭得震天動(dòng)地，讓人心碎。不過(guò)這哭聲未必真實(shí)地發(fā)生在震后不久的唐山。

　　當時(shí)20歲的田莉是震后才回到唐山的。1976年7月27日傍晚，在得到大姨癌癥轉移的檢查報告之后，田莉和妹妹頗為沉重地踏上了從唐山開(kāi)往秦皇島的火車(chē)，預備在舅舅家里開(kāi)始計劃中的度假。僅僅幾個(gè)小時(shí)之后，她的家便不復存在，住在醫院里的大姨也在地震中遇難。

　　田莉趕回唐山的時(shí)候，受了傷的父親，正看著(zhù)家的廢墟出了神。此時(shí)嚴重受傷的母親和大哥已經(jīng)被轉往異地治療，知道他們還活著(zhù)是幾個(gè)月之后的事了。田莉看到老家門(mén)口的那條小路血流成河，這血的河載著(zhù)研究歷史出身的父親那些書(shū)籍的殘頁(yè)，一直流到很遠。

　　但是，沒(méi)有哭聲。只有處于癡癡狀態(tài)的活下來(lái)的人。幸存者被這突如其來(lái)的天災完全打蒙了。那時(shí)幾乎每家都有遇難者，田莉所在大院的15戶(hù)人家，死了人的就有13戶(hù)。在這種普遍的情況下，死了人便成了那幾天生活的一種常態(tài)�！澳慵易吡藥讉�(gè)？”人們見(jiàn)了面總是淡淡地互問(wèn)著(zhù)。在極端的刺激下，幸存者的情緒出現了異常，人們已經(jīng)搞不清楚哪個(gè)是正常哪個(gè)不正常。

　　哭出來(lái)是在半個(gè)月之后了。田莉說(shuō)，緩過(guò)神來(lái)的幸存者猛然發(fā)現，他們這么多親人都沒(méi)有了，只留下了孤零零的幾個(gè)人，他們不知道將來(lái)該怎么過(guò)，真恨不得也一走了之。幸存者異常孤獨，所以那會(huì )兒時(shí)常會(huì )發(fā)生這樣的事——沒(méi)了丈夫的女子要蓋簡(jiǎn)易房了，這時(shí)就會(huì )有一個(gè)沒(méi)了妻子的不知名的男人來(lái)幫忙，等房子蓋好后，兩個(gè)人便生活在了一起。也因此，1978年和1979年時(shí)唐山有了一個(gè)生育高峰。

　　傷痛和他們一起蒼老？

　　電影里，張靜初演的女兒方登很長(cháng)時(shí)間對母親“救兒子”的話(huà)耿耿于懷，而這個(gè)矛盾其實(shí)也成了電影的核心。但是田莉說(shuō)，唐山大地震的幸存者絕對不會(huì )這么記仇的，每個(gè)活著(zhù)的人都會(huì )覺(jué)得活著(zhù)就是一種幸運，他們心懷感恩，根本沒(méi)有人會(huì )去計較因何而活，或因何而差點(diǎn)死掉。就像她作為一個(gè)與死神擦肩而過(guò)的人，對現在可以做的任何事情，都心存感激。當然，這也造就了唐山人除了堅強之外的另一個(gè)新性格，就是特別想得開(kāi)。田莉說(shuō)，因為工業(yè)發(fā)達，唐山有錢(qián)的人很多，但是他們一直有一個(gè)想法，就是有再多的錢(qián)，也要想方設法地花掉。對于每月拿1000多元的工薪階層來(lái)說(shuō)，3個(gè)月他們一定要花掉2000元才覺(jué)得放心，只存1000元。所以唐山人外出旅游成風(fēng)。

　　田莉有時(shí)重返舊地，卻發(fā)現過(guò)去老屋的所在豎起了供電局的鐵架，過(guò)去充滿(mǎn)人情味的街道，蓋起了五金市場(chǎng)。而且這已經(jīng)是數次推倒重建之后的結果。每重建一次，田莉都覺(jué)得與童年又遠了一步。她努力地回憶著(zhù)那些情景，想得頭都痛了，她這才絕望地發(fā)現，有點(diǎn)抓不住過(guò)去了。

　　但是盡管如此，像很多唐山人那樣，田莉很少向1981年出生的女兒提及過(guò)去，那是不想讓孩子蒙上一輩子的心理陰影。在今日唐山，很多 “80后”對大地震的印象已不那么深刻。而當年對地震有直接記憶的最年輕的幸存者，也大多年過(guò)半百。在這批人走了之后，誰(shuí)還能保留記憶？馮小剛的這部電影或許可以在這方面起到一點(diǎn)作用。

　　陰影下繼續追求幸福

　　電影中的方登在地震后有很長(cháng)的一段時(shí)間都不肯開(kāi)口說(shuō)話(huà)，笑容也從她稚嫩的臉上消失了，有的學(xué)者指出這是很多經(jīng)歷過(guò)地震的人�；嫉摹暗卣鸷筮z癥”。45歲的陳女士11歲時(shí)在唐山地震中失去了雙親成為孤兒。陳女士坦言自己地震后也留下了“后遺癥”，對于地震的消息總會(huì )表現得極為敏感。 “2008年汶川大地震的時(shí)候我是連著(zhù)一個(gè)星期都沒(méi)睡好。我在地震中失去了父母，家人們怕勾起我從前的回憶，都把電視給鎖起來(lái)不讓我看。不過(guò)我實(shí)在是關(guān)心啊，只能自己偷偷摸摸地看，就算沒(méi)條件也要看。

　　陳女士自認是一輩子也無(wú)法走出那段陰影了，“傷害和陰影是伴我終生的”�！笆�去親人的痛苦也許小的時(shí)候不太懂，不過(guò)等到長(cháng)大之后，體會(huì )了人生蒼涼和世態(tài)冷暖之后，等到上了高中大學(xué)有了工作成就之后，想到自己都沒(méi)有家可以回，在春節和八月十五中秋節之類(lèi)節日的時(shí)候就會(huì )特別孤單�！睙o(wú)法體會(huì )到家庭溫暖和天倫之樂(lè )是陳女士畢生的遺憾，但她說(shuō)，在唐山還是有許多因地震失去家庭的人在努力追尋自己的幸福，“地震后有很多再婚家庭，她們現在過(guò)得也特別好�！�

　　孩子們的幸福，沒(méi)有陰影

　　《唐山大地震》中，徐帆飾演的母親至死都不愿離開(kāi)唐山一步，甚至也不愿意重新尋覓一份自己的幸福。同她比起來(lái)陳女士無(wú)疑是幸運的。陳女士2000年的時(shí)候從唐山來(lái)到上海，談及在上海的生活，她自認為非常幸福，而她之所以選擇離開(kāi)唐山，是因為不愿意再“睹物思人”，勾起從前傷心的回憶。她感嘆：“現在生活條件好了，大家都要珍惜生命，熱愛(ài)生活�！�

　　歷過(guò)唐山地震的王先生和老伴也已隨女兒從唐山搬到上海定居，而自己的兒子還依然留在唐山當老師教書(shū)育人。已是兒孫滿(mǎn)堂的“新上海人 ”王先生談起唐山依然飽含著(zhù)無(wú)限的感情，并形容這種感情是“故土難離”，“我對唐山還是眷戀不舍啊，現在基本每年都得回去一趟，看看自己的老家。還是唐山好，有感情�！苯�(jīng)歷過(guò)大地震后的唐山人迅速展開(kāi)了重建，而據王先生透露，他自己身邊并沒(méi)有出現很多像電影《唐山大地震》中描繪的那樣背井離鄉離開(kāi)唐山發(fā)展的例子。問(wèn)起如今王先生心中最大的愿望是什么，他直言：“只要孩子們生活幸福就好了，希望他們可以走出地震的陰影�！�

　　記者 酈亮 林艷雯 實(shí)習生 耿耀