不久前因準備給學(xué)生講解《哈姆雷特》，又找了原著(zhù)和若干舞臺影視版本重溫。其中有英國皇家莎士比亞劇團(The Royal Shakespeare Company)2008年新排演的話(huà)劇。在英國，莎士比亞是永恒的話(huà)題，原著(zhù)持續重印，研究專(zhuān)著(zhù)不斷涌現，而舞臺上也長(cháng)盛不衰，這只是其中一朵小小浪花罷了。

　　不過(guò)這個(gè)版本特別之處，一是演員。飾演哈姆萊特的大衛·田納特(David Tennant)因擔綱英國家喻戶(hù)曉的長(cháng)壽科幻電視劇Doctor who(《神秘博士》)而走紅；而一人分演老國王鬼魂和克勞狄斯二角色的派翠克·史華都(Partrick Stewart)曾化身美國著(zhù)名科幻劇StarTrek(《星際旅行》)中的企業(yè)號艦長(cháng)。二是舞美頗為“后現代”，舞臺四面都是鏡子，空曠的大廳、反光的黑色大理石地面，散發(fā)著(zhù)幽森冷峻的氣息。演員身著(zhù)黑色西裝，拿著(zhù)手槍?zhuān)�最后一�?chǎng)的決斗，成了擊劍比賽。DVD剪輯版則一開(kāi)場(chǎng)就出現了攝像機畫(huà)框，隨著(zhù)場(chǎng)景變化，攝像機鏡頭緩緩移動(dòng)，仿佛充任了觀(guān)察者的角色……

　　這一切，乍一看相當怪異，但是一旦投入劇情，你就會(huì )覺(jué)得它既不背離莎劇的精神，又“現代”得理直氣壯。大部分對白保留了古典而又純正的莎翁語(yǔ)言，David Tennant的氣質(zhì)儼然就是那個(gè)憂(yōu)郁的王子，當他緩緩吐出“To be,or not to be，that is the question!”(生存還是毀滅，那是一個(gè)問(wèn)題)這句著(zhù)名臺詞時(shí)，據說(shuō)“千人的劇院中完全沒(méi)有呼吸”。

　　無(wú)緣廁身現場(chǎng)而在千里之外電腦前看視頻的我，目睹哈姆雷特在霍拉旭懷中死去，“The rest is silence”(此外，只余沉默)，亦忍不住潸然淚下。我本以為這般熟知的經(jīng)典，只宜于“解讀”而不宜“享受”，沒(méi)想到它仍然喚醒了不亞于閱讀初體驗的激情�？梢�(jiàn)經(jīng)典的魅力，不僅在于永恒，更在于歷久常新。事實(shí)上，這部巨作從來(lái)就在不同導演和演員的手中以各種方式不斷“翻修”，不久的將來(lái)也許就會(huì )有更大膽、更怪誕卻一樣令人驚艷的新版本出現。

　　David Tennant有長(cháng)期舞臺劇表演的經(jīng)驗，這對他演出Doctor Who并獲得成功有不小幫助。而功成名就之后，他又主動(dòng)辭演了這部給他帶來(lái)盛名和金錢(qián)的電視劇，回歸話(huà)劇舞臺，以在莎翁著(zhù)作及其他古典戲劇作品最權威的詮釋者RSC留名為榮。傳統話(huà)劇觀(guān)眾因他風(fēng)格獨到的演繹而耳目一新，電視劇的“粉絲”們也因為他而親密接觸了莎劇經(jīng)典，此可謂流行文化和傳統經(jīng)典的雙贏(yíng)。

　　當然不是所有觀(guān)眾都喜歡它的創(chuàng )意，但多數觀(guān)眾還是為它打出了高分。

　　所以，劇作的改編，本質(zhì)里是一種再創(chuàng )作。不完全“忠實(shí)原著(zhù)”并不是問(wèn)題；和“流行”沾邊也不是問(wèn)題——今日的流行也許就是明日的經(jīng)典。拍得好不好，創(chuàng )意是否為觀(guān)眾接受，這才是問(wèn)題。

　　反觀(guān)國內，新版《紅樓夢(mèng)》電視劇甫一上映，就受到普遍質(zhì)疑和批評。不少人把它和1987版相比，指斥它風(fēng)格怪異，糟蹋經(jīng)典，不忠實(shí)原著(zhù)。而導演李少紅則堅持認為其實(shí)她才是“忠實(shí)原著(zhù)”的，有片中大量直接取自小說(shuō)的旁白為證。我覺(jué)得這種爭論模糊了焦點(diǎn)。

　　電視劇是視覺(jué)藝術(shù)、影像藝術(shù)，和小說(shuō)原著(zhù)文字形式有別。亦步亦趨而不顧藝術(shù)表現方式的不同，不見(jiàn)得就叫“忠實(shí)原著(zhù)”。

　　哈姆雷特穿西裝是不是問(wèn)題？我覺(jué)得不是；“銅錢(qián)頭”是不是問(wèn)題？我覺(jué)得也不是。今日的作品和1987版不像，當然不會(huì )成為問(wèn)題：時(shí)隔二十多年，攝像技術(shù)等進(jìn)步如此之大，如果充當舊版的影子，又何必重拍？試圖貼近“90后”年輕人，則更不是問(wèn)題。觀(guān)眾的審美情趣隨時(shí)代變遷而有差異，但真正“美”的東西始終能得到認可。

　　問(wèn)題在于，號稱(chēng)“忠實(shí)原著(zhù)”，實(shí)則暴露了導演和編劇用影像再現文字能力的貧乏、想象力的貧乏、運用鏡頭能力的貧乏、裁剪故事能力的貧乏，于是只好用旁白直接代替表演了事；問(wèn)題在于號稱(chēng)吸取了昆劇的元素，昆劇的愛(ài)好者統統不買(mǎi)賬，“銅錢(qián)頭”從美感變成了惡謚；演員的扮相，“環(huán)肥燕瘦”的釵黛顛倒作“環(huán)瘦燕肥”，漱口成了吐口水，噴茶倒似彈射暗器……這就難以拿“忠實(shí)原著(zhù)”來(lái)遮羞了。據我接觸的“90后”們，只要看過(guò)原著(zhù)的，就沒(méi)有人喜歡這部劇的——他們還因自己莫名其妙成為擋箭牌，覺(jué)得十分冤屈呢。

　　和莎劇一樣，《紅樓夢(mèng)》在中國儼然成為產(chǎn)業(yè)。從《紅樓圓夢(mèng)》《紅樓復夢(mèng)》種種續書(shū)始，對它的“翻修”就不曾停止過(guò)。嚴格來(lái)講，大部分翻修都不太“忠實(shí)原著(zhù)”。大浪淘沙，現在除了專(zhuān)門(mén)的研究者，那些續書(shū)因為思想的庸俗和文字的低劣，早被遺忘和淘汰。越劇《紅樓夢(mèng)》省略了家族衰亡的線(xiàn)索，突出的是寶黛的愛(ài)情悲劇，照舊被奉為經(jīng)典，多少觀(guān)眾為黛玉之死一掬同情之淚。至于1987版電視劇產(chǎn)生于“探佚派”全盛時(shí)期，非但把后四十回統統砍去，換成了當時(shí)紅學(xué)家們的研究成果，不少情節大可商榷，即使對前八十回，也做了大膽裁剪揚棄，其實(shí)又何嘗完全“忠實(shí)原著(zhù)”？但是它的受眾之廣，影響之大，文化含量之高，只怕在國產(chǎn)劇中再無(wú)其匹。甚至因為新版的翻拍，讓更多人愈發(fā)深入地了解和熱愛(ài)這部嘔心瀝血的大制作。當年那批演員，活靈活現地存在于幾代人記憶中，與原著(zhù)難以拆分。

　　所以我絕不排斥《紅樓夢(mèng)》再一次翻拍，參照RSC《哈姆雷特》的經(jīng)驗，即使演員裸體上場(chǎng)我都能夠接受——只要他們演的確實(shí)是《紅樓夢(mèng)》，而不是被謔稱(chēng)為“天雷夢(mèng)”的東西。 雍容