《唐山大地震》7月22日上映至今，票房高達1.8億元，并以首日3620萬(wàn)元刷新了《阿凡達》3600萬(wàn)元的紀錄。拋開(kāi)“首部國產(chǎn)IMAX大片”等標題式宣傳，影片引發(fā)了關(guān)于災難、災后心理、怨恨與諒解的人性思考。有業(yè)內人士稱(chēng)，它在觀(guān)眾中完成了一次心理爆破，震蕩出某種意義。

　　片尾曲是王菲的《心經(jīng)》。那句“度一切苦厄”唱響時(shí)，一位唐山大地震幸存者正騎車(chē)經(jīng)過(guò)刻著(zhù)24萬(wàn)遇難者姓名的紀念碑，上面有他的父親、姐姐和兒子的名字。這之前的一個(gè)鏡頭是張靜初扮演的女兒原諒了徐帆扮演的母親，32年前母親為救7歲的弟弟而放棄了7歲的她。風(fēng)平浪靜的日子與影片再現的災難與驚恐絕望造成強烈對比，“度一切苦厄”這幾個(gè)字是可以體會(huì )的了——面對災難生死，可以選擇爆發(fā)或沉默，最終讓希望和力量回歸的往往是一份平常心。只是，簡(jiǎn)單的一個(gè)“度”字包藏著(zhù)太多糾結和痛苦。

　　23秒，“不是我想不起來(lái)，是我忘不掉”

　　家破人亡的地震其實(shí)只有短短23秒，但傾刻顛覆的不僅是家園，還有生與死的殘酷取舍。7歲的主人翁方登是被母親“拋棄”的，多少年后她還記得母親說(shuō)的三個(gè)字：“救弟弟！”壓在水泥板下奄奄一息的她無(wú)法看見(jiàn)母親當時(shí)的心已經(jīng)“碎得像渣一樣”；如果說(shuō)“怨恨”有種子，那么那個(gè)時(shí)候就是被深埋下了，長(cháng)長(cháng)的茂盛地陪著(zhù)她長(cháng)大。整整32年，她以“失憶”的表象小心地掩藏起回憶。直到自己成為單身母親，直到養母去世，直到遠嫁海外，她才有勇氣說(shuō)出：“不是我想不起來(lái)，是我忘不掉！”她讓觀(guān)眾清晰地看到殘酷無(wú)比的心理“余震”。

　　姐弟重逢的場(chǎng)面是戲劇化的，從海外趕回汶川參加地震救災的姐姐，偶遇也趕來(lái)救災的弟弟。怨恨與喜悅即將噴發(fā)的瞬間，熟悉商業(yè)電影語(yǔ)言的馮小剛切換了鏡頭，舍棄了頗具“儀式感”的橋段，讓人真切地看到一份平常心的生命力量，這力量讓人再苦再難再痛也得活下去。

　　地震10年后的1980年代，徐帆扮演的母親李元妮在兒子吃早飯時(shí)，看都不看兒子，瞟了眼桌上的假肢說(shuō)：“快戴上，大小伙子了，出門(mén)要注意形象�！彼�把痛的日子當成了平常日子過(guò)；祭日燒紙，她一邊燒紙一邊告訴死去的親人新家怎么走。李晨扮演的兒子方達的話(huà)透著(zhù)時(shí)間洗刷下的淡忘：“這都多少年了，怪瘆人的�！钡卣�20年后的1990年代，兒子要為母親買(mǎi)大房子住，母親拒絕的理由是：新家都說(shuō)了20年，搬了家你爸和姐不認得路，我也老了，再說(shuō)也說(shuō)不動(dòng)了。

　　影片中，李元妮30多年的日子，用兒子的話(huà)說(shuō)就是“守著(zhù)心里的廢墟在過(guò)”。30多年，老房子的鐵門(mén)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，房里的母親只是對著(zhù)斷了一條胳膊的兒子絮絮叨叨，她的日子過(guò)得如同一杯白開(kāi)水，卻讓觀(guān)眾看到她用平常心在廢墟中找到自己生活的支柱：“哪個(gè)男人能用生命去愛(ài)你，跟著(zhù)這么個(gè)男人，值了！”這是她對死去的丈夫浪漫而現實(shí)的愛(ài)情選擇。

　　32年，從“疼”到“暖”，刻意團圓反顯不易

　　原作者張翎說(shuō)她的小說(shuō)表述的是一個(gè)“疼”字，電影表述的是一個(gè)“暖”字。在小說(shuō)《余震》的開(kāi)頭，張翎用短文《浴火，卻不是鳳凰》，比喻時(shí)間嚴密包裹之下孩子心靈被天災刮擦出的血會(huì )暗暗滲流更久。馮小剛則用母女和解為電影畫(huà)上一個(gè)大團圓的句號。老房子里終于又有了一大家子，觀(guān)眾也可以大哭一場(chǎng)發(fā)泄心中的情緒�？墒菍ⅰ疤邸弊兂伞芭�”的加加減減中，卻也有些糾結。

　　張翎說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)到最后，是因為忍不住疼痛才安排女兒小登回家。小說(shuō)中，媽媽為救弟弟而放棄小登，成為小登在30多年生活中無(wú)法解開(kāi)的心結，甚至多次自殺。就連結尾處，小登回唐山找媽媽也被描寫(xiě)成母女隔著(zhù)一層樓，似乎見(jiàn)了又似乎沒(méi)見(jiàn)。最后，母親站在陽(yáng)臺上俯視女兒，卻完全認不出來(lái)，還問(wèn)“閨女你找誰(shuí)”。

　　馮小剛在電影中省略了方登自殺的情節，在劇本中把結尾改成方登向媽媽下跪認錯。而拍攝時(shí)又改成了李元妮先向女兒下跪，痛哭中的母女心里是諒解了對方的。這樣的改編幾乎有幾分“好萊塢”，其樂(lè )融融卻顯出幾分刻意。馮小剛說(shuō)：“大家都愿意看到李元妮一家人好起來(lái)�！钡�是他心底里似乎認可張翎“根本沒(méi)有止疼藥，也沒(méi)有答案”的感受。

　　從文字到影像，有些主題的確過(guò)于沉重，以至于無(wú)法還原。而從小說(shuō)到電影的改編，最終讓人看到生活的美好和希望。這份從“疼”到“暖”的轉變，哪怕有幾分刻意，卻讓人看到了家庭、親人的珍貴以及那份用平靜彌合創(chuàng )傷的不易。

　　面對巨大災難時(shí)，在選擇爆發(fā)和沉默后，活下來(lái)的人們最終都會(huì )回歸到正常的日子，存一份平常心，不同的是內心深處的希望和力量的多多少少。影片中，促使32年后女兒諒解母親的，正是進(jìn)門(mén)時(shí)一盆浸在水里的西紅柿——地震前媽媽曾答應給她買(mǎi)西紅柿；還有一捆厚厚的語(yǔ)文數學(xué)課本——每到開(kāi)學(xué)，媽媽在給弟弟買(mǎi)課本時(shí)也會(huì )給女兒補上同樣的一份。含著(zhù)創(chuàng )傷活下來(lái)的平常日子不是旁人能夠輕易理解和體會(huì )的，畢竟我們看到的只是馮小剛的鏡頭，我們也無(wú)法真正走進(jìn)張翎文字的深處，但李元妮口中那句“沒(méi)了，才知道什么是沒(méi)了”還是讓許多觀(guān)眾從心里落下淚來(lái)，這樣無(wú)法承擔的痛楚許多人卻正在承擔，那是人類(lèi)真正的無(wú)奈。

　　本報記者 王磊 實(shí)習生 潘懿敏