《唐山大地震》引發(fā)熱議

　　災難敘事，究竟以何動(dòng)人

　　●藝術(shù)家都是敏感的，他們知道今天的讀者和觀(guān)眾在哪些心理方面特別軟弱、特別容易被觸動(dòng)。比較好的一種情況是，藝術(shù)家直面國人的精神現實(shí)，強有力地呈現其生活和精神的焦點(diǎn)，以藝術(shù)的力量推動(dòng)人們正視自我、展開(kāi)對人生和社會(huì )問(wèn)題的主動(dòng)追問(wèn)和深思。同時(shí)，鼓勵更多的人積極地去改變現實(shí)，而不只是選擇逃避。

　　●主持人：本報記者 柳森

　　●嘉 賓：顧曉鳴 (復旦大學(xué)教授、上海電影評論學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng))

　　王曉明 (上海大學(xué)文化研究系教授)

　　柳森：從馮小剛發(fā)表“不哭沒(méi)有人性”的評語(yǔ)，到后來(lái)的漲價(jià)風(fēng)波，早在上映之前，《唐山大地震》就已經(jīng)占領(lǐng)了輿論制高點(diǎn)。影片正式上映后，觀(guān)眾大都首肯，“讓觀(guān)眾哭，馮小剛成功了”，但也有人在走出影院后，還感覺(jué)心里少了些什么。

　　顧曉鳴：《唐山大地震》這個(gè)題材非常特殊。應該說(shuō)，千百年來(lái)，人類(lèi)遭遇過(guò)很多災難。這里所說(shuō)的“災難”，不僅包括自然災害，還包括直指人心的道德倫理災難，超越人類(lèi)力所能及范圍的生理、心理困境。但真正臨到我們頭上、讓在世者親眼目睹的，更具其特殊意義。就好比親眼目睹至親的生命消逝在自己眼前，是真正意義上的心靈震撼。因此，對于大多數未曾親歷過(guò)唐山大地震的觀(guān)眾而言，影片對“震前”內容的敘說(shuō)就非同小可了。劇中人對迫在眉睫的慘劇的無(wú)知覺(jué)，與觀(guān)眾對已知的、即將臨頭的災難的焦灼，構成影片藝術(shù)敘事和細節設計的巨大張力。

　　所以，當文藝創(chuàng )作者觸碰如此直涉人類(lèi)傷痛的現實(shí)題材，恐怕不只是慎不慎重的問(wèn)題了。他還必須在一定的高度上對人類(lèi)生存遭際、社會(huì )處境和倫理困境進(jìn)行開(kāi)掘。這一點(diǎn)，不但能體現出文藝創(chuàng )作者是否對死難者、生還者、幸存者予以尊重和深刻理解，也成為鑒定藝術(shù)家究竟有無(wú)資格將這類(lèi)人類(lèi)特大事件作為作品標題的門(mén)檻。

　　柳森：在溝通歷史和當下方面，馮小剛作了一些努力。無(wú)論是1976年的唐山街道、工廠(chǎng)家屬區、宿舍樓，還是劇中父親開(kāi)的黃河牌大卡，姐姐手里的老虎頭電風(fēng)扇，路邊賣(mài)冰棍老太太一身圍裙和袖套，無(wú)一不逼真，似乎能一下子把人拉回那個(gè)動(dòng)蕩而又樸素的年代中去。而為了完成32年的敘事跨度，毛主席逝世、高考、下崗、南下經(jīng)商、出國、買(mǎi)房等元素成為推動(dòng)劇中主要人物命運的線(xiàn)索。

　　顧曉鳴：這就要看，這樣的處理是否僅僅是一種時(shí)代背景的植入了。如果只是為了完成一個(gè)年代跨越感的塑造，或者停留在一些符號化的處理上，看起來(lái)似乎親切，實(shí)際上卻無(wú)特別的挖掘和再現，那就難免流于淺薄。對此，我們不妨問(wèn)一問(wèn)，常見(jiàn)于電視劇的煽情故事和活報劇式的情節串聯(lián)，是否就足以使觀(guān)者藝術(shù)地體悟到一種審美和心靈上的“地震”呢？

　　一次真正能夠感動(dòng)人的災難敘事，必須洞悉和表達人類(lèi)在日常生活中無(wú)法體驗和想象的超凡情愫和潛質(zhì)，在因難以言表的痛苦遭際而變得乖戾悖謬的事態(tài)中，裂變出一種圣潔晶亮的真善美。否則，你就沒(méi)有必要選擇這個(gè)題材。

　　柳森：在過(guò)往的世界影壇上，災難題材并不鮮見(jiàn)。但真正做到內容大于形式的并不多見(jiàn)。這背后的難點(diǎn)，究竟在哪兒？

　　王曉明：難點(diǎn)不止一個(gè)，恐怕最難的是正視災難的成因。具體到大規模地震這樣的災難，它們已經(jīng)給全社會(huì )、特別是直接的受災者造成了巨大的傷害和慘痛的記憶，如果要在事后再去觸動(dòng)這種記憶，那應該有充分的理由。說(shuō)這個(gè)題材觀(guān)眾會(huì )有興趣，因此可以有大票房，這理由對于投資者當然是很充分了，但對于有起碼的責任心的作家或電影人來(lái)說(shuō)，就顯然不夠。

　　文藝類(lèi)的災難敘事的最重要的意義，可能就在于促進(jìn)對歷史真相的了解，引發(fā)公眾在掌握事實(shí)的前提下展開(kāi)深思。如何使后人在天災再度來(lái)臨時(shí)，能比前人少受傷害；如何通過(guò)對人類(lèi)在重大災難中的頑強奮斗的再現，激發(fā)人們認識自己，煥發(fā)力量……諸如此類(lèi)的問(wèn)題，都是不能回避的。

　　柳森：這次，我們也關(guān)注到一種很有意思的現象。那就是，一段時(shí)間以來(lái)，人們都特別渴望能夠喚起內心溫暖與共鳴的片子，但當真的有一部片子打著(zhù)“希望能打動(dòng)全世界”的標簽，以親情和淚奔為賣(mài)點(diǎn)，來(lái)到你面前的時(shí)候，很多人反而猶疑了。這是一種怎樣的復雜心情呢？

　　王曉明：這多少折射出當下國人的一種比較普遍的精神狀況。三十多年來(lái)快速的經(jīng)濟發(fā)展與劇烈的社會(huì )變遷，大多數人，特別是年輕人，或多或少都會(huì )焦慮，覺(jué)得生活的壓力很大。正是這種心態(tài)，使人一方面渴望正面的精神安慰，希望用一些樂(lè )觀(guān)的、溫馨的、積極向上的東西來(lái)支撐自己，另一方面又很脆弱，不愿意陷入悲苦的情緒，甚至有意回避人生嚴峻的一面。這其實(shí)也是一種本能的自我保護。

　　藝術(shù)家都是敏感的，他們知道今天的讀者和觀(guān)眾在哪些心理方面特別軟弱、特別容易被觸動(dòng)。這時(shí)，比較壞的情況是，一些創(chuàng )作者運用種種技巧，故意去刺激這些方面，好像是在投大眾所好，其實(shí)卻是利用人們內心的軟弱，轉移其焦慮的方向，粉飾人生，同時(shí)大賺其錢(qián)。而比較好的一種情況則是，藝術(shù)家直面國人的精神現實(shí)，強有力地呈現其生活和精神的焦點(diǎn)，以藝術(shù)的力量推動(dòng)人們正視自我、展開(kāi)對人生和社會(huì )問(wèn)題的主動(dòng)追問(wèn)和深思。同時(shí)，鼓勵更多的人積極地去改變現實(shí)，而不只是選擇逃避。

　　柳森：或許也是意識到了要向大眾求共鳴，《唐山大地震》在宣傳策略上經(jīng)歷了一個(gè)微妙的變化：從一開(kāi)始的自詡“催淚彈”，到后來(lái)轉而強調這不僅是一部悲情片。

　　顧曉鳴：影視創(chuàng )作，究其本質(zhì)是在影片和觀(guān)眾之間架橋。很顯然，這次架橋，馮小剛打出了特效牌、IMAX牌、悲情牌、家庭牌，做了一系列積極的探索。對此，我一直深表敬佩。但他可能忽視了，正是對“催淚”的過(guò)分追求和炫耀，使其從《天下無(wú)賊》到《集結號》急劇地倒退下來(lái)。 “欲哭無(wú)淚”，是國人自古就有的一種切己的體驗和審美意義上的心領(lǐng)神會(huì )。如果老是讓劇中人哭泣哭喊，只能說(shuō)明創(chuàng )作者手法短缺了。