新京報漫畫(huà)/趙斌

　　【文化譚·紀念曹禺誕辰百年】

　　今年是曹禺先生誕辰一百周年。據《新京報》報道，為紀念這位著(zhù)名戲劇家，北京人藝再度召回了胡軍徐帆等眾多明星，準備演出四部大戲也就是曹禺先生最著(zhù)名的四部作品：《原野》《雷雨》《日出》《北京人》。這四部戲中，最為引人矚目的是大劇場(chǎng)版《原野》，新京報的報道稱(chēng)，《原野》特邀老導演陳薪伊執導，濮存昕、呂中等老中青實(shí)力派演員共同演繹，“勢必再次打造一部經(jīng)典之作”。

　　據說(shuō)在曹禺先生的幾部作品中，《原野》是最難詮釋的，這部作品受到了美國劇作家?jiàn)W尼爾《瓊斯皇》的影響，用表現主義的手法顯現出人性潛意識的種種沖動(dòng)扭曲復雜，問(wèn)世之后，在話(huà)劇舞臺上每次演出都是飽受爭議，曹禺自己也說(shuō)，“對一個(gè)普通專(zhuān)業(yè)劇團來(lái)說(shuō)，演《雷雨》會(huì )成功、演《日出》會(huì )轟動(dòng)，演《原野》會(huì )失敗，因為它太難演了”。而北京人藝在“猶豫”了幾十年后，才將其搬上大劇場(chǎng)。這也成了本次紀念曹禺話(huà)劇演出中最引人矚目的一出。

　　學(xué)過(guò)現當代文學(xué)史的人都知道有個(gè)概念，曹禺現象。這個(gè)概念是說(shuō)，曹禺的創(chuàng )作一開(kāi)始就幾乎達到了頂峰，一個(gè)大學(xué)生的戲劇創(chuàng )作習作一下子成為中國現代文學(xué)戲劇的巔峰之作，不過(guò)后來(lái)，作者的創(chuàng )作并沒(méi)有突破自己曾經(jīng)取得的輝煌，反而是走了下坡路，甚至達不到正常的藝術(shù)水準。人們也都清楚，曹禺現象不僅僅屬于曹禺一個(gè)人。

　　不過(guò)，細觀(guān)曹禺先生，與路翎被關(guān)進(jìn)監獄、沈從文被迫放棄文學(xué)創(chuàng )作不同之處在于，除去“文革”那段時(shí)間，他還是有限度的保有了創(chuàng )作的權力。進(jìn)入歷史新時(shí)期后，依然有作品不斷問(wèn)世，但是那些作品，用今天的眼光來(lái)看，恐怕只剩下史料價(jià)值了。對此，曹禺先生在生前可能也有所認識。梁秉堃先生曾經(jīng)撰文記載了曹禺先生一段故事，美國劇作家阿瑟·米勒來(lái)華，在北京人藝執導他的名作《推銷(xiāo)員之死》。曹禺先生請他到家里做客。在吃飯之時(shí)，曹禺拿出畫(huà)家黃永玉寫(xiě)來(lái)的信，請英若誠一句一字地翻譯給了阿瑟·米勒聽(tīng)，黃永玉在信里說(shuō)：

　　“你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去了偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷于不情愿的藝術(shù)創(chuàng )作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中，命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得不透徹。過(guò)去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了。誰(shuí)也不說(shuō)不好�？偸恰�高！’‘好！’這些稱(chēng)頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你……”

　　在我看來(lái)，曹禺先生相較于其他人，其實(shí)更有某種典型意義，這個(gè)典型意義在于，作為不世出的天才型藝術(shù)家，他始終充滿(mǎn)了對自己的疑惑，自覺(jué)用一種更權威的，更“正確”的聲音引導自己的創(chuàng )作。這也使得他的作品具有多種演繹維度，而越往后，越成為單一的宣傳。有研究指出，曹禺先生實(shí)際上早在建國前就已經(jīng)陷入了某種瓶頸，究其原因，在我這一外行看來(lái)，未嘗不是“聲音”壓倒“天才”的結果，當然，也要承認，這種變化是他“自愿”發(fā)生的。這就對我們理解時(shí)代提供了一個(gè)樣本：可能，早年的曹禺先生自己都沒(méi)有意識到自己真正的偉大之處，而當他意識到宏大敘事的聲音對自己的傷害之時(shí)，一切又都無(wú)可挽回了。

　　只是不知這次的《原野》，是否能夠被觀(guān)眾真正理解，幾十年過(guò)去了，在大師百歲之際，我們的時(shí)代，是否追上了他的天才？

　　□謝勇（廣州 大學(xué)教師）