毛澤東：把我的骨灰喂魚(yú)

毛澤東和保健醫生吳旭君

　　1963年羅榮桓元帥逝世后，毛澤東感慨至深，跟自己的保健醫生吳旭君長(cháng)談了一次生死觀(guān)。

　　那年12月16日，羅榮桓逝世。毛澤東到北京醫院向羅榮桓的遺體告別。這件事情來(lái)得突然，逝者畢竟是毛澤東的得力干將和至愛(ài)戰友，何況年紀又不是很大。因此，對于毛澤東來(lái)說(shuō)，不能不算是一個(gè)大的震動(dòng)。

　　從告別儀式上回來(lái)以后，他一直很少說(shuō)話(huà)，一連幾天茶不思，飯不想，顯得心事重重的樣子。他將積聚在心的深切感觸瀉于筆端，寫(xiě)出一首 “吊羅榮桓同志”的七律詩(shī)詞：

　　記得當年草上飛，紅軍隊里每相違。

　　長(cháng)征不是難堪日，戰錦方為大問(wèn)題。

　　斥鷃每聞欺大鳥(niǎo)，昆雞長(cháng)笑老鷹非。

　　君今不幸離人世，國有疑難可問(wèn)誰(shuí)？

　　沒(méi)過(guò)多久的一天，毛澤東睡不著(zhù)覺(jué)，便同吳旭君聊起天來(lái)。他靠在床上，煙不離手，娓娓而談；吳旭君則端坐在他的床腳邊，靜靜地聽(tīng)著(zhù)。

　　回想往事，毛澤東首先談起了他的母親，充滿(mǎn)深情地說(shuō)：“我喜歡母親。她是個(gè)善良的農村婦女，待人誠懇�！彼�吸幾口香煙，又繼續說(shuō)：“盡管她不懂搞群眾關(guān)系，可她為人很好，受人尊敬。她死的時(shí)候，來(lái)了好多人為她送殯，排著(zhù)長(cháng)長(cháng)的隊，跟我父親死的時(shí)候不一樣。父親對人苛刻。我總忘不了這件事�！�

　　吳旭君插話(huà)問(wèn)道：“您母親去世的時(shí)候，您不是不在嗎？”

　　毛澤東反問(wèn)道：“我不在就不能聽(tīng)別人說(shuō)？”

　　吳旭君又好奇地問(wèn)：“您對您母親怎么個(gè)好法？”

　　毛澤東搖了搖頭，十分內疚地說(shuō)：“我作為兒子不夠格呀。生不能盡忠，死不能盡孝。我就是這樣的人�！�

　　吳旭君寬慰道：“這也怪不得您。您那么早就投身革命，尋找真理，為解放全中國做出了這么大的貢獻，也算是孝敬母親了�！�

　　毛澤東沒(méi)有吭聲，不置可否地默默吸著(zhù)煙。稍頃，他問(wèn)吳旭君：“你對你母親好嗎？”

　　吳旭君說(shuō)，“我母親死得早，她是病死的。那時(shí)我還不太懂事，大概只有8歲吧。不過(guò)，我記得她死時(shí)人們把她從床上搬到地上，地上有一張席子。人們用白被單把她從頭到腳蓋起來(lái)。我當時(shí)特地把母親給我做的紅小褂穿上了，跪下，大把大把地給她燒紙錢(qián)。我想讓她看見(jiàn)我漂亮，我在給她送錢(qián)。大人是這么說(shuō)的，我也就這么信了。燒完紙，我都起不來(lái)了。其他的我都記不得了。我當時(shí)小，長(cháng)大以后我有了自己的看法，不知對不對，我想告訴您。我認為我們的政策應該改�！�

　　“要改什么？”

　　“我是主張要對一個(gè)人真好，就在他活著(zhù)時(shí)好好對待他。他死后一旦懷念他時(shí)，也沒(méi)有遺憾。如果生前對他不夠好，等他死了又辦酒席又戴孝，這一套對死者并沒(méi)有什么好處，那只是為了給活著(zhù)的人看。主席，您覺(jué)得我說(shuō)得對不對？”

　　毛澤東沉吟一下，講出自己的看法：“在革命隊伍里必要的追悼會(huì )還是要開(kāi)的，這也是為了寄托哀思。這不像老百姓那樣辦紅白喜事，那么熱鬧。不過(guò)，你的問(wèn)題我可以考慮一下�！�

　　“主席，您是不是覺(jué)得這個(gè)想法不對？”

　　“我還要想想。作為政策，還要考慮�！泵珴蓶|繼續抽煙，沉思了一會(huì )兒，他突然冒出一句，“我死的時(shí)候你不要在我跟前�！�

　　吳旭君先是對這句突如其來(lái)的不可思議的話(huà)大吃一驚，然后笑笑說(shuō)：“您別開(kāi)玩笑了，假如真有那么一天，我怎么會(huì )不在您身邊呢？我要做好防病工作，您得了小病我及時(shí)給您治療護理，不讓您得大病�！�

　　“不，我死的時(shí)候一定不要你在我跟前�！泵珴蓶|堅定地說(shuō)，“我母親死前我對她說(shuō)，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個(gè)美好的印象，我要離開(kāi)一下。母親是個(gè)通情達理的人，她同意了。所以直到現在，我腦子里的母親形象都是健康、美好的，像她活著(zhù)時(shí)一樣�，F在你明白我為什么不讓你在我跟前了吧。我要給你一個(gè)完美的印象，不讓你看見(jiàn)我的痛苦�！�

　　毛澤東再次說(shuō)：“我設想過(guò)，我的死法不外乎有五種。兩年前在武漢見(jiàn)蒙哥馬利時(shí)我也對他講過(guò)……”略微停頓片刻，毛澤東笑著(zhù)說(shuō)：“中央給我立了一條規矩，不許我坐飛機。我想，我以后還會(huì )坐�？傊�，七十三、八十四，閻王不請自己去啰�！闭f(shuō)完，毛澤東開(kāi)心地哈哈大笑起來(lái)。

　　毛澤東還說(shuō)：“我死了，可以開(kāi)個(gè)慶祝會(huì )。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，要興高采烈、滿(mǎn)面春風(fēng)地參加慶祝會(huì )，然后你就大大方方地上臺去講話(huà)�！�

　　吳旭君茫然地問(wèn)：“講什么？”

　　“你就講：同志們，今天我們這個(gè)大會(huì )是個(gè)勝利的大會(huì )。毛澤東死了。我們大家來(lái)慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果不死人，從孔夫子到現在地球就裝不下了，新陳代謝嘛！沉舟側畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。這是事物發(fā)展的規律�！蓖Ａ艘粫�(huì )兒，毛澤東又說(shuō)：“我在世時(shí)吃魚(yú)比較多，我死后把我火化，骨灰撒到長(cháng)江里喂魚(yú)。你就對魚(yú)說(shuō)：魚(yú)兒呀，毛澤東給你們賠不是來(lái)了。他生前吃了你們，現在你們吃他吧，吃肥了好去為人民服務(wù)。這就叫物質(zhì)不滅定律�！�