9月24日，是我國著(zhù)名的戲劇大師曹禺誕辰100周年。這些天，北京的舞臺上，曹先生的著(zhù)名劇作陸續重排登場(chǎng)。 經(jīng)典常演常新，讓中國的戲劇界熱鬧了起來(lái)。更重要的是，再次激起中國戲劇的黃金夢(mèng)想。 本報記者專(zhuān)程赴京，探訪(fǎng)北京人藝，走訪(fǎng)先生故交。在他們的記憶里，在他們的敘述中——

　　遇見(jiàn)曹禺

　　曹禺生前曾擔任中國文聯(lián)主席、中國劇協(xié)主席、中央戲劇學(xué)院名譽(yù)院長(cháng)、北京人藝院長(cháng)等職務(wù)，是我國現代戲劇文學(xué)史上最負盛名的劇作家。曹禺一生創(chuàng )作完成了《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》、《蛻變》、《明朗的天》、《膽劍篇》、《王昭君》等10多部享譽(yù)世界的劇作。

　　在他的學(xué)生與好友的回憶中，曹禺最后的日子里，前后在北京醫院住了8年，在此期間他的靈魂深處，始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)創(chuàng )作，自然主要是戲劇創(chuàng )作。他的手邊一直有好幾個(gè)本子，其中有活頁(yè)本、小筆記本、學(xué)生用的橫格本……里邊的內容很豐富繁雜，有他的斷想，有日記，有人物的對話(huà)，有寫(xiě)出的詩(shī)，更多的是他想寫(xiě)的劇本提綱。

　　那段時(shí)間，他的枕頭邊上常常放著(zhù)《托爾斯泰評傳》之類(lèi)的書(shū)。他看起來(lái)很是認真，很有興致。有時(shí)，他看著(zhù)看著(zhù)突然一撒手，大聲說(shuō)：“我就是慚愧啊，你不知道我有多慚愧�！薄拔乙獙�(xiě)出一個(gè)大東西才死，不然我不干……”

　　紀念一位大師，就是在他的作品中觸摸他的靈魂。

　　100年前的9月24日，天津萬(wàn)家，一個(gè)男嬰呱呱墜地，給這個(gè)沒(méi)落的舊官僚家庭投射進(jìn)一抹喜氣的亮色�！凹覍殹�，長(cháng)輩取名寓意不言自明，但誰(shuí)也不曾想到，日后這個(gè)孩子卻以“曹禺”之名震驚中外。

　　其實(shí)并非與萬(wàn)家無(wú)關(guān)，舊體“萬(wàn)”字拆開(kāi)是“草”字頭加“禺”字，“草”字頭與“曹”音相近，這便是“曹禺”的由來(lái)。1933年，即將從清華大學(xué)畢業(yè)、被同學(xué)們戲稱(chēng)為“小寶貝兒”的萬(wàn)家寶創(chuàng )作了四幕話(huà)劇《雷雨》，并在第二年以筆名“曹禺”公開(kāi)發(fā)表，引起強烈反響。

　　此后，他又創(chuàng )作了《日出》、《原野》、《北京人》等劇作，由此奠定了自己在中國話(huà)劇史上的杰出地位，被外國學(xué)者譽(yù)為堪比莎士比亞的戲劇大師。

　　1952年，北京人民藝術(shù)劇院成立，曹禺出任首任院長(cháng)，在近半個(gè)世紀歲月里，培養了一代又一代優(yōu)秀導演、演員和舞臺工作者，使北京人藝成為國寶級的藝術(shù)殿堂。1996年，曹禺因病逝世。

　　在大師誕生百年之際，我們尋訪(fǎng)故舊，試圖穿越時(shí)空重新認識一個(gè)熟悉而又陌生的曹禺。

　　他的作品到現在都不過(guò)時(shí)

　　“戰士應該死在戰場(chǎng)上，作家應該死在書(shū)桌上，演員應該死在舞臺上�！辈茇�曾如是說(shuō)。人如其言，他將畢生的精力獻給了戲劇藝術(shù)。

　　曹禺從小就對戲劇情有獨鐘，這很大程度上受到了家庭的影響。因為繼母十分愛(ài)看戲，曹禺小時(shí)候跟著(zhù)看了很多京戲、地方戲和文明戲，這讓他對戲劇有了初步的了解。5歲時(shí)，小曹禺還在家庭教師的指導下，和同學(xué)們一起嘗試編戲演戲。

　　在南開(kāi)中學(xué)，曹禺加入了文學(xué)會(huì )和南開(kāi)新劇團，開(kāi)始做戲劇演員，雖屬業(yè)余，但這段做演員的經(jīng)歷對他日后的創(chuàng )作幫助很大。進(jìn)入大學(xué)后，因為對戲劇的濃厚興趣，他離開(kāi)南開(kāi)大學(xué)政治系，轉入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，孜孜不倦地閱讀西方戲劇文學(xué)作品，并憑借《雷雨》一鳴驚人。

　　90高齡的著(zhù)名表演藝術(shù)家呂恩當年所塑造的“繁漪”形象，是其表演藝術(shù)的代表作，她在回憶曹禺時(shí)說(shuō)：“老師有很多值得我們學(xué)習的地方，他的作品總能抓住觀(guān)眾，能影響很多人。比如《雷雨》就是一部反封建思想的作品，里面的每一個(gè)角色都能在現實(shí)中找到原型，刻畫(huà)了中國社會(huì )封建思想的生存狀態(tài)�！�

　　呂恩說(shuō)，《雷雨》直到現在還影響著(zhù)很多人，因為在現實(shí)社會(huì )中，特別是在農村，封建思想還沒(méi)有徹底根除，這恰恰反映了曹禺作品的思想深度。

　　不只是《雷雨》，曹禺的多部作品依然能引起當下觀(guān)眾的共鳴，他如何能做到這一點(diǎn)？

　　中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系教授盧敏說(shuō)，曹禺是一個(gè)特別熱愛(ài)生活的人，他對社會(huì )不公、人們內心的痛苦感悟很深，具有強烈的批判意識。拿《北京人》來(lái)說(shuō)，這部創(chuàng )作于抗戰最艱苦時(shí)期的作品看不到戰爭，因此當年遭遇錯誤批判，但多年之后，人們發(fā)現曹禺是從更深層來(lái)探討民族和人性。

　　北京人藝副院長(cháng)任鳴與曹禺年齡正好相差50歲，1994年，他剛排完《北京大爺》，當時(shí)曹禺身體很不好，他前去醫院探望曹禺。就在那次，曹禺和他們有一次重要的談話(huà)。

　　“他主要談了三點(diǎn)。戲是演給觀(guān)眾看的，一定要讓人看懂；人藝一定要有自己的風(fēng)格，沒(méi)有風(fēng)格就不是人藝了；要好好研究焦菊隱，他對人藝風(fēng)格的確立發(fā)揮了重要作用�！比硒Q說(shuō)，當時(shí)自己很年輕，思想自由，個(gè)性張揚，曹禺語(yǔ)重心長(cháng)地囑托，這番話(huà)對他幫助非常大，影響了他后來(lái)的創(chuàng )作，同時(shí)也讓他意識到了肩上的責任。也就是從那次談話(huà)后，任鳴變成了一個(gè)堅定的繼承派、人藝的守望者。

　　他的認真嚴謹影響著(zhù)身邊人

　　曹禺對戲劇創(chuàng )作始終滿(mǎn)腔熱情，繼處女作《雷雨》之后，他又推出了多部傳世名作。新中國成立后，他盡管公務(wù)繁忙，卻依然保持著(zhù)這種難得的熱情，并深深感染著(zhù)身邊的人。對此，原北京人藝創(chuàng )作室主任藍蔭海感受深切。

　　上世紀60年代初，藍蔭海擔任曹禺的助手。有一年，曹禺準備以一個(gè)優(yōu)秀售貨員為原型創(chuàng )作劇本，便帶著(zhù)藍蔭海一頭扎進(jìn)北禮士路副食店體驗生活，兩個(gè)人穿上工作服，在柜臺上賣(mài)油鹽醬醋。曹禺這種深入生活的創(chuàng )作態(tài)度，令藍蔭海記憶猶新：“曹禺老師有心臟病，每天上班前都要把硝酸甘油藥丸放在工作服口袋里以備急用。我勸他注意休息，不要過(guò)分勞累，但是他不聽(tīng)，反而告訴我要擁抱生活�！�

　　從1952年建院起，曹禺一直擔任北京人民藝術(shù)劇院院長(cháng)，建設一個(gè)專(zhuān)業(yè)的話(huà)劇院始終是他的理想，人藝的一切成了他所有生活的重心，他曾用詩(shī)一樣的語(yǔ)言表達對人藝的感情——我有一個(gè)愛(ài)人，也有一個(gè)情人，這情人就是北京人藝，我對她愛(ài)得厲害��！

　　建院30周年時(shí)，曹禺為撰寫(xiě)紀念冊的序言幾易其稿，原北京人藝院辦主任張學(xué)禮回憶說(shuō)：“記得有一次曹禺為一段有關(guān)趙起揚的文字，在電話(huà)中和我交流了近半個(gè)小時(shí)，總覺(jué)得稿子里差了些什么，最后他把大家對起揚同志的愛(ài)稱(chēng)‘老趙’寫(xiě)進(jìn)稿子才肯滿(mǎn)意地落筆�！�

　　細微之處見(jiàn)性格。還有一次，劇院的打字員誤將“終于攻破前人的窠臼”中的“窠”打成了“巢”，曹禺發(fā)現后專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信前來(lái)提醒，“窠”千萬(wàn)不要讀成、更不要寫(xiě)成“巢”。他還特意讓張學(xué)禮叮囑大家，凡是北京人藝出去的東西，一定要仔細校訂，不能有錯別字。他的認真、嚴謹，深深影響著(zhù)劇院的每一個(gè)人。

　　他是一個(gè)可以談心的朋友

　　曹禺年少成名，后來(lái)?yè)�任領(lǐng)導職務(wù)，但他從不以此為傲，相反為人處事十分低調和善，年輕人總能得到他的鼓勵和支持。

　　北京人藝建院初期，藍蔭海等青年演員突擊編排的獨幕劇《夫妻之間》得到了曹禺的認可，他親自為劇本寫(xiě)了評論，并推薦給《劇本》月刊發(fā)表。后來(lái)《夫妻之間》劇組被批準赴抗美援朝前線(xiàn)慰問(wèn)演出，在出發(fā)前的歡送會(huì )上，曹禺從自己家里拿來(lái)一壇北京市長(cháng)彭真送他的紹興酒，為劇組的每個(gè)人斟了一杯，像一位慈祥的父親送子出征一樣，給大家壯行。

　　“那天天氣很冷，可我們喝了曹禺院長(cháng)給我們斟的酒，心里卻暖烘烘的�！被貞浲�事，藍蔭海感慨萬(wàn)千。

　　生活中的曹禺，是一個(gè)善于傾聽(tīng)心聲的朋友。在社會(huì )上體驗生活時(shí)，他都能和身邊的人融洽相處，大家都沒(méi)想到大名鼎鼎的曹禺原來(lái)這么平易近人、和藹可親，于是像老朋友似的叫他“老曹”�？沼鄷r(shí)間，大家都喜歡和曹禺聊天，也愿意將各自苦辣酸甜的人生經(jīng)歷毫不隱諱地說(shuō)出來(lái)，有的小青年甚至把個(gè)人的戀愛(ài)史都繪聲繪色地講給“老曹”聽(tīng)。

　　在藝術(shù)上，曹禺同樣是個(gè)熱心的領(lǐng)路人。藍蔭海擔任曹禺助手時(shí)，曹禺很關(guān)心他，給予他許多鼓勵和幫助。后來(lái)他轉為專(zhuān)業(yè)編劇，常常遇到挫折而感到迷茫，曹禺總能體察入微，和他進(jìn)行長(cháng)談。

　　“你雖然沒(méi)學(xué)過(guò)編劇，但你演了10多年的戲，這就是你的好條件！莎士比亞之所以可以寫(xiě)出那么多經(jīng)典的戲劇，很重要的一點(diǎn)就在于他有多年演戲的經(jīng)歷。另外，你參加過(guò)轟轟烈烈的土地改革，到過(guò)戰火連天的朝鮮前線(xiàn)，這些經(jīng)歷都會(huì )是你以后寫(xiě)作的一筆非常寶貴資源�！币幌�話(huà)給了失去自信的藍蔭海莫大的鼓舞，后來(lái)他成長(cháng)為國家一級編劇，創(chuàng )作了一批佳作。

　　曹禺擔任北京人藝院長(cháng)40多年，心始終與下屬們緊緊連在一起，鼓舞著(zhù)大家努力工作。在接到演員于是之關(guān)于劇院35周年院慶紀念設想的匯報后，他馬上回信，深情地說(shuō)：“我的心隨你們跳動(dòng)的心而跳動(dòng)，北京人藝是我們的共同的使命，共同的靈魂，我們這些老家伙們把一生最好的光陰交給它，只有把老命獻給它，才對得起它，對得起祖國�！�

　　在83歲高齡時(shí)，曹禺仍惦記著(zhù)人藝的普通員工，用毛筆寫(xiě)了一封親筆信鼓勵大家：“北京人藝獲得世界聲譽(yù)是多少有成就的藝術(shù)家們爭得的，但也和眾多像你們這樣的行政干部努力工作分不開(kāi)，你和我和大家都是搭起這個(gè)舞臺的磚石，我們的工作和藝術(shù)家們的奮斗是一致的，一體的�！边@些發(fā)自肺腑、飽含真情的話(huà)，讓人藝的員工無(wú)不為之動(dòng)容。