別把諾貝爾獎當回事

　　從赫塔·米勒《赤足的二月》讀到這么幾句話(huà)：“世界躺在一個(gè)朋友的死亡上。像時(shí)光一樣逝去的東西不會(huì )變成生命。大地臥在腳下。我走在上面。時(shí)光會(huì )有皺褶。我會(huì )變老�！备杏X(jué)十分熟悉，好像以前在什么地方讀過(guò)很多遍。

　　我試著(zhù)將這幾句話(huà)分行排列，才從詩(shī)歌形式中認出它來(lái)：

　　世界躺在一個(gè)朋友的死亡上

　　像時(shí)光一樣逝去的東西不會(huì )變成生命

　　大地臥在腳下。我走在上面

　　時(shí)光會(huì )有皺褶。我會(huì )變老

　　我終于知道了，我從中國作家的作品中，無(wú)數次讀過(guò)這種修辭技巧和句式。我私下里把這些作品命名為翻譯作品，不曾認真對待。當我從2009年諾貝爾文學(xué)獎得主這里讀到同樣的詩(shī)句，我似乎有點(diǎn)為中國詩(shī)人不服氣。成天哼哼唧唧涂畫(huà)這種詩(shī)句的詩(shī)人，在中國少說(shuō)也有十來(lái)萬(wàn)。這些文學(xué)青年在寫(xiě)了十來(lái)年之后，往往改行到非洲做石油生意去了，到俄羅斯搞內衣貿易去了，到浙江的鞋廠(chǎng)做皮鞋去了，到云南麗江開(kāi)旅店去了，或者就在北京折騰著(zhù)文化公司之類(lèi)，誰(shuí)也沒(méi)把他們的作品當回事，誰(shuí)也沒(méi)把這些名不見(jiàn)經(jīng)傳的作家詩(shī)人放在心上。

　　可是人家赫塔·米勒修成了正果，得了諾貝爾文學(xué)獎，全世界的讀者尤其是中國讀者不能不把她當回事。何況她的得獎原因是她的作品“兼具詩(shī)歌的凝練和散文的率直，描寫(xiě)了一無(wú)所有、無(wú)所寄托者的境況�！�

　　赫塔·米勒從眼光到文筆，都讓人聯(lián)想到癔病患者。她的目光恍恍惚惚，搖曳不定，無(wú)法凝聚，就像卡夫卡的目光那樣�？墒强ǚ蚩ǖ哪抗庾屓艘豢淳屯�情，就覺(jué)得有責任疼他、保護他。而米勒的目光讓人一看就有點(diǎn)恐懼，甚至有點(diǎn)厭惡。她的文思和文筆也是那種閃閃爍爍的樣子，好像從來(lái)不敢正經(jīng)說(shuō)話(huà)，從來(lái)不敢正常說(shuō)話(huà)。于是只好成天發(fā)嗲，一會(huì )兒模擬童話(huà)作家的筆法，寫(xiě)些奇思妙想、天真爛漫的意象，一會(huì )兒模擬癔病患者，寫(xiě)些神神鬼鬼、顛三倒四的句子。

　　在小說(shuō)《那時(shí)狐貍就是獵人》中，她說(shuō)：“針的媽媽是手指上正在出血的地方。針的媽媽是世界上最老的針，所有的針都是它生的。它在世界上所有縫紉的手上為它生出的所有的針尋找可以讓針扎的手指。咒罵可以讓世界變小，世界的上方懸掛著(zhù)一個(gè)針塊和一個(gè)血塊。咒罵可以讓線(xiàn)團的媽媽帶著(zhù)亂作一團的線(xiàn)窺視世界�！薄�—這是多么顛三倒四的繞口令，要是一個(gè)文學(xué)青年這樣練習文字技巧，也許還能受到文學(xué)教師的表?yè)P�？墒且粋�(gè)世界級的作家老這么迷戀于蹩腳的繞口令，是不是有點(diǎn)什么毛��？難道非得把人的語(yǔ)言糟踐為夢(mèng)中妖怪的語(yǔ)言，才能表現一個(gè)作家的深度嗎？

　　歐洲人種是一個(gè)長(cháng)于謀劃和心機的種族。馬戛爾尼來(lái)一趟中國，雖然沒(méi)能跟乾隆爺要到土地，也沒(méi)談成生意，可是他偷偷繪制了中國各個(gè)口岸的地形圖，日后來(lái)中國打鴉片戰爭的英國海軍，就是憑借這些圖攻城略地的。普魯士傳教士郭實(shí)臘，以傳教作掩護，到中國沿海的炮臺一一偵察，繪制了詳細的防務(wù)圖，然后賣(mài)給英國人的東印度公司，還換得一份職位和薪金。這都是擅長(cháng)世事、工于心計的典型。郭實(shí)臘的這位名叫米勒的女同胞，顯然走到了另一個(gè)極端。她成天處于夢(mèng)幻之中，一輩子像個(gè)文學(xué)青年那樣寫(xiě)些不著(zhù)調的童話(huà)句子，或者像個(gè)巫婆那樣咕噥著(zhù)世人無(wú)法明白的古怪腔調。

　　其實(shí)不只是她，自從一戰以后，用文學(xué)寫(xiě)作的方式發(fā)瘋發(fā)嗲的歐洲人一代比一代多，那些令人費解的夢(mèng)囈讓人覺(jué)得那些作者可能是另一個(gè)物種，他們不熟悉人類(lèi)的日常生活，不知道怎樣說(shuō)人話(huà)。

　　米勒是德國人，出生在羅馬尼亞，由于她的父親曾在希特勒的黨衛軍中服役，她一家在東歐社會(huì )遭遇著(zhù)某種政治壓力，不過(guò)她受教育的權利并未受到傷害。1987年她三十多歲移居德國，以為由此可以獲得精神的解脫�？墒且凭拥侥吧�社會(huì )以后，依然找不到自己的精神空間，她注定要孤獨、痛苦一輩子。她的個(gè)人身世的確令人同情，可是這也不是她不說(shuō)人話(huà)的理由，而應該是她把人話(huà)說(shuō)得更好的理由。中國的張愛(ài)玲也經(jīng)歷過(guò)頗多磨難，可是她的作品始終是人話(huà)的一部分，她的眼神最多也就有點(diǎn)冷漠，不至于讓整個(gè)生命意志都癱倒在地上。

　　諾貝爾獎本來(lái)就是一個(gè)復雜的事物。它所表現的不僅是西方人的趣味和利益，而且包含著(zhù)西方人的優(yōu)越感和文化戰略。有人說(shuō)米勒所寫(xiě)的每一行字都是在回味羅馬尼亞的苦難。實(shí)際上這正是她得獎的原因。蘇聯(lián)和東歐早就趴下了，西歐人大獲全勝的喜悅感早就淡漠了。歐洲跟著(zhù)美國當了半個(gè)世紀的跟班，如今美國在經(jīng)濟上和國際地位上困難重重，讓歐洲跟著(zhù)承受了許多苦果。往日窮困潦倒的亞洲、拉美正在呼啦啦崛起，更襯托出老大帝國的衰落。到哪里去尋找歐洲的優(yōu)越感呢？用什么來(lái)維系歐洲的自信心呢？于是他們找到一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的東歐作家米勒，她的作品既然全都是用西歐人的視角，控訴東歐國家的集權、專(zhuān)制、黑暗，那不是最能幫助歐洲正統社會(huì )體驗到自己的偉大與高貴嗎？

　　在困難重重的金融危機中，歐洲人只好再一次消費東歐崩潰帶來(lái)的勝利感，以此抵消某種微妙的失落感。赫塔·米勒獲得2009年諾貝爾文學(xué)獎，就因為她的作品適合了歐洲人此時(shí)此刻的此種需求。

　　最近幾十年，中國的幾代文學(xué)青年患上了嚴重的鸚鵡病，天天泡在圖書(shū)館里，琢磨西方作品的結構、意象、語(yǔ)法、詞語(yǔ)和語(yǔ)氣，然后操起漢語(yǔ)跟著(zhù)他們鸚鵡學(xué)舌。對于那些有幸獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家，更是頂禮膜拜，日夜模仿他們的口型、腔調和音色。學(xué)來(lái)學(xué)去學(xué)了幾十年，很多人不但不會(huì )用中國話(huà)寫(xiě)作，甚至不會(huì )用人話(huà)寫(xiě)作，以至于閱讀他們的作品，總覺(jué)得是從外語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的，而且翻譯者的漢語(yǔ)本來(lái)就沒(méi)學(xué)通。這種現象在詩(shī)歌界尤其嚴重，今天的中國，詩(shī)歌讀者還不如詩(shī)歌作者那么多。文學(xué)讓讀者倒胃口，讀者就只好敬而遠之。

　　散文家劉亮程寫(xiě)到村子里人與驢的關(guān)系時(shí)說(shuō)，驢有自己的事情和想法。咱們中國的寫(xiě)作者其實(shí)也應該有自己的事情和想法，不必跟著(zhù)一個(gè)遙遠的諾貝爾獎起哄，更不必天天期待它的冊封。千萬(wàn)別把諾貝爾獎當回事，我們一定要知道那是歐洲人的游戲，它跟諾大的東方世界關(guān)系不大。袁隆平以雜交水稻為人類(lèi)作出了無(wú)與倫比的貢獻，卻沒(méi)人給他頒布一個(gè)諾貝爾和平獎之類(lèi)，甘地號召印度人民不要用暴力方式、而是用和平方式反抗西方殖民者的奴役，他為幾億人民爭取著(zhù)獨立與尊嚴，也無(wú)法獲得和平獎。一個(gè)名叫戈爾巴喬夫的人把蘇聯(lián)搞垮了，歐洲人迅速把諾貝爾和平獎送到他手里。最好玩的是奧巴馬，一登上美國總統的職位，什么也沒(méi)做，就喜獲諾貝爾和平獎。不知這是歐洲人對這位美國掌門(mén)人的期待、鼓勵還是諷刺？

　　由和平獎的極度復雜，不難推想文學(xué)獎也簡(jiǎn)單不了。我們最重要的既不是按照諾貝爾獎的需求寫(xiě)作，也不是搞清楚它究竟復雜在哪里。我們最重要的是意識到什么是自己的事情。只有意識到了什么是自己的事情，我們的內心才會(huì )踏實(shí)，才不至于天天嗷嗷嗒嗒跟著(zhù)別人鸚鵡學(xué)舌。要是我們的文學(xué)創(chuàng )作都圍著(zhù)諾貝爾獎的指揮棒打轉，“中國文學(xué)”恐怕遲早會(huì )從地球上消失？

　　無(wú)論是為了欣賞還是為了模仿，不是非得以西方作家為標準，尤其不可把他們看做唯一標準。要說(shuō)優(yōu)秀作家，中國也不是沒(méi)有，而且為數不少。詩(shī)人中的北島、多多、黃翔、海子等等，小說(shuō)家中的莫言、賈平凹、劉震云、余華、王安憶、韓少功、金庸等等，散文家中的劉亮程、史鐵生、汪曾祺等等，都是很優(yōu)秀的作家。他們每個(gè)人都很注意從包括西方文學(xué)在內的古今中外文學(xué)資源中汲取滋養，寫(xiě)的是自己的事情，表達的是自己的想法，表現出來(lái)的美學(xué)特征也是從這片泥土中生長(cháng)出來(lái)的。

　　并不是得到諾貝爾獎的作家才值得我們關(guān)注。我們得有自己的趣味、自己的眼光、自己的評判標準和評判權，我們得學(xué)會(huì )自己發(fā)現并認定偉大作品和偉大作家。

　　摩 羅