1976年9月9日凌晨，對當時(shí)的湖南韶山滴水洞管理員廖時(shí)禹來(lái)說(shuō)，有一件莫名其妙的事情。9月8日上午，他們接到通知，說(shuō)湖南省委第二書(shū)記張平化晚上要來(lái)檢查接待毛澤東回家鄉休養的準備工作，但是，在深夜快12點(diǎn)的時(shí)候，他又接到一個(gè)電話(huà)，說(shuō)張平化不來(lái)了。難道毛澤東不回來(lái)了？廖時(shí)禹心里直犯嘀咕。

　　事實(shí)上，在廖時(shí)禹放下電話(huà)不久，遠在北京的毛澤東的生命便已走到了盡頭。病重期間，像普通人那樣的鄉愁情思，促使他向中央提出回韶山滴水洞，中央也通知了湖南做好接待準備工作�？上�，這個(gè)最后的愿望沒(méi)有能夠實(shí)現。

　　在9月9日零時(shí)10分逝世前的24小時(shí)里，毛澤東是怎樣度過(guò)的呢？

　　從9月8日零時(shí)起，便開(kāi)始腹部人工輔助呼吸，血壓高壓到180，低壓到80。

　　11點(diǎn)左右，心律失常。

　　下午4點(diǎn)，插上鼻咽管。

　　晚上8點(diǎn)半，神志模糊。就是在上下肢插著(zhù)輸液管，胸部安有心電監護導線(xiàn)，鼻子插著(zhù)鼻食管的情況下，毛澤東這一天看文件、看書(shū)11次，加起來(lái)有兩小時(shí)50分鐘，平均每次不到16分鐘，文件和書(shū)是由別人用手托著(zhù)看的。

　　同書(shū)和文件打了一輩子交道的毛澤東，最后一次閱讀，是9月8日下午4點(diǎn)37分。

　　7個(gè)多小時(shí)后，剛剛跨進(jìn)9月9日的門(mén)檻，他的心臟便停止了跳動(dòng)。

　　一代偉人，也是曠古奇人的生命，便定格在了這一天。

　　1976年以前，中央級的領(lǐng)導人逝世后，沒(méi)有專(zhuān)用的靈車(chē)。大多是用大“解放”車(chē)拉著(zhù)靈柩，上面松枝鋪蓋、綴以白花，車(chē)頭上立著(zhù)遺像。

　　那時(shí)，在北京南二環(huán)右安門(mén)橋頭有一家“汽車(chē)修理四廠(chǎng)”，雖然掛著(zhù)“修理”的牌子，其實(shí)是在全國頗有名氣的客車(chē)制造廠(chǎng)。大約在1975年冬天，汽修四廠(chǎng)接到一項緊急的政治任務(wù)--限在兩個(gè)星期的時(shí)間里，制造出一輛“后開(kāi)門(mén)”、車(chē)廂里帶滑軌、駕駛室和車(chē)廂分割開(kāi)的“640型單機客車(chē)”。原來(lái)，這輛“客車(chē)”就是專(zhuān)為周恩來(lái)準備的。那個(gè)時(shí)候，周總理因病重，不能接見(jiàn)外賓已經(jīng)很久了。

　　接到任務(wù)后，工人們雖不知道具體發(fā)生了什么事，但任務(wù)緊迫，還是趕緊加班加點(diǎn)，研制起新車(chē)來(lái)。沒(méi)多久，一種新產(chǎn)品--外觀(guān)高高大大、四四方方，寬大的前擋風(fēng)玻璃特別氣派的“640型單機客車(chē)”就問(wèn)世了。這種新車(chē)的問(wèn)世，完全取代了以前北京馬路上也是該廠(chǎng)生產(chǎn)的“五七型”(1957年定型制造)公共汽車(chē)，是一種脫離外國圖紙完全由中國工人自行設計、自行制造的“爭氣車(chē)”。而在此之前，“五七型”公共汽車(chē)是仿捷克的“司柯達”制造的，車(chē)身渾圓、玻璃窗很小，車(chē)體是大紅色。

　　1976年1月8日，總理逝世的噩耗傳來(lái)，汽修四廠(chǎng)的干部工人們親眼看著(zhù)自己打造的“640型單機客車(chē)”載著(zhù)偉人緩緩駛向八寶山革命烈士公墓，這才知道生產(chǎn)這種客車(chē)的用途。

　　1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳到汽修四廠(chǎng)。第二天，當汽修四廠(chǎng)全體員工正忙著(zhù)搭靈堂、組織悼念活動(dòng)的時(shí)候，一輛前不久由汽修四廠(chǎng)出廠(chǎng)的醫療車(chē)由當時(shí)的中央保衛局、北京市革命委員會(huì )以及四廠(chǎng)的上級單位--北京市交通局、北京市汽車(chē)修理公司的有關(guān)領(lǐng)導護送回廠(chǎng)，并下達一個(gè)命令，將這輛地震期間（1976年7月28日唐山大地震）為毛主席提供辦公、醫療用的醫療車(chē)，在追悼會(huì )之前，改造成一輛具有遺體保護功能的靈車(chē)，用以專(zhuān)門(mén)安放毛主席的遺體。

　　任務(wù)宣布后，汽修四廠(chǎng)2000多名工人淌著(zhù)熱淚紛紛到廠(chǎng)部請戰，堅決要求為制造偉大領(lǐng)袖的靈車(chē)貢獻一份力量，哪怕擰上一個(gè)螺絲、刷上一道油漆也行。廠(chǎng)部馬上成立了“毛主席靈車(chē)制造指揮部”，在2000多名工人中挑選出了幾十名技術(shù)過(guò)硬、表現出色的工人組成若干戰斗小組，輪番上車(chē)、輪番作業(yè)。