肆

　　5月23日上午，永福堂有過(guò)來(lái)訪(fǎng)者

　　1966年5月23日凌晨，董邊到田家英的臥室，見(jiàn)他斜倚在床上，似乎徹夜未眠，陷入難以自拔的思忖，便勸慰他說(shuō)：“你的情況主席都了解，有什么事慢慢總會(huì )搞清楚的�！逼拮拥膿嵛�，使田家英的內心更添一重凄楚，他欲言又止。

　　幾十年相濡以沫，田家英很了解自己的妻子，也很尊重她的觀(guān)念和自強不息的精神。雖說(shuō)她也是參加革命多年的老干部了，可長(cháng)期從事的是婦女工作，自己在中央核心部門(mén)接觸的許多復雜的情況，平時(shí)就沒(méi)有向董邊透露，一些深層次的問(wèn)題也不曾同妻子探討，此時(shí)此刻此情此背景，更難用幾句話(huà)給妻子解說(shuō)明白。他的工作性質(zhì)，決定了他在一些問(wèn)題上，無(wú)法求得最親近的人的理解與溝通，這使他在某些特殊的情況下，內心分外痛苦，但他沒(méi)有讓內心說(shuō)不出的苦澀和凄愴形于顏色。

　　董邊因《中國婦女》雜志和全國婦聯(lián)機關(guān)兩邊都有事，并沒(méi)有把田家英面臨的問(wèn)題看得有多么嚴重復雜，同時(shí)感覺(jué)丈夫心境似乎比昨晚平靜了一些，便匆匆上班去了。

　　在董邊離開(kāi)后，田家英是如何度過(guò)棄世前的那個(gè)上午的？

　　葉永烈在《毛澤東的秘書(shū)們·秘書(shū)田家英》中，曾做了如是描述：“就在這一片安靜之中，田家英在‘永福堂’小院里，獨自度過(guò)了人生的最后一個(gè)上午！”“安安靜靜，電話(huà)鈴聲未曾響過(guò)，也未曾有過(guò)一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者———他已接到被逐出中南海的命令，還有誰(shuí)會(huì )給他掛電話(huà)？還有誰(shuí)敢登門(mén)拜訪(fǎng)？” 可真實(shí)的情況并非如此。

　　有沒(méi)有人給田家英掛電話(huà)，已經(jīng)沒(méi)人能夠追憶。但在那天上午，卻的的確確有人來(lái)過(guò)永福堂的田家英寓所，他就是田家英在延安時(shí)就共過(guò)事、解放后仍關(guān)系密切的老友何均。

　　在延安中共中央宣傳部時(shí)，何均就和田家英在一起工作，并住在楊家嶺上的同一排窯洞，一起幫助過(guò)毛岸英熟悉中國的國情和黨內情況。幾乎在田家英任毛澤東政治秘書(shū)的同時(shí)，何均擔任了朱德的政治秘書(shū)。解放后，他們工作都在一個(gè)大院落里，仍保持著(zhù)不時(shí)的交往。

　　5月23日上午8時(shí)許，何均上班路過(guò)永福堂。因前一天晚上汪東興宣布了田家英停職反省的決定，他便急切地想去看看田家英，了解情況。何均的本意是想安慰安慰老朋友，可兩人心頭都被山雨欲來(lái)的濃霧所籠罩，而且又無(wú)法預料這場(chǎng)風(fēng)暴會(huì )波及到誰(shuí)，波及到怎樣的程度，以往見(jiàn)面便滔滔不絕的他倆，竟久久相對無(wú)語(yǔ)；偶爾交換一兩句，更添凄愴氣氛。

　　許多年后，何均只追憶出田家英當時(shí)說(shuō)的一句話(huà)：“士可殺而不可辱�！睂τ诹私鈨惹榈娜藖�(lái)說(shuō)，何均感到此言與江青、陳伯達的加害相關(guān)。就在前不久，田家英還同何均出中南海東門(mén)，沿故宮河沿至王府井舊書(shū)店，一路談了許多。江青、陳伯達的日趨活躍，使他們感到形勢將有變化，心頭有些壓抑。

　　何均在田家英處坐了好一會(huì )兒，才起身欲走�？商锛矣⒎且�他再坐會(huì )兒。但坐下后，兩人依舊話(huà)語(yǔ)不多。過(guò)了片刻，何均又要走，田家英再度挽留，“如是者有三四次”。最后，何均見(jiàn)上班時(shí)間已經(jīng)過(guò)了很久，還有事情必須處理，就告辭了。田家英送何均出了永福堂院子，幾乎快要到他的辦公室才回去。

　　那天上午，田家英的秘書(shū)逄先知有事外出，不在永福堂。在永福堂院內的只有田家英的專(zhuān)職公務(wù)員陳義國，然而他打好開(kāi)水，拾掇好房間后，一般就呆在自己的耳房聽(tīng)候田家英有事的招呼。

　　平日的永福堂，只要沒(méi)有客人來(lái)，一向都是很安靜的。田家英的幾個(gè)孩子都上學(xué)，且平時(shí)也不住在永福堂。在何均離開(kāi)后，田家英又做了些什么，誰(shuí)也不曾看到。

　　如果真如槍擊說(shuō)敘述的那樣，這天上午的永福堂不應該這樣安靜，不論是自殺、誤殺還是有意槍殺，這里都至少要有一聲槍響。