本版私人史主人公梁興初

　　我軍軍史上赫赫有名的戰將，38軍的老軍長(cháng)。出身鐵匠的梁興初作戰威猛，自1930年參加紅軍后，他從新兵到團長(cháng)，八年升了九級，與此同時(shí)也負傷九次。在抗美援朝戰爭中，他指揮的38軍戰功卓著(zhù)，被中央軍委通令嘉獎，彭德懷親筆在嘉獎令后面加上“中國人民志愿軍萬(wàn)歲!第38軍萬(wàn)軍！”38軍由此獲得我軍歷史上獨一無(wú)二的殊榮——“萬(wàn)歲軍”。

　　講述人梁曉源

　　梁興初之子。

　　父親親自指揮了中學(xué)教材里著(zhù)名的“松骨峰戰斗”

　　梁曉源是在梁興初41歲時(shí)出生的，那時(shí)候，梁興初早已從朝鮮戰場(chǎng)歸國，獲得了“萬(wàn)歲軍軍長(cháng)”的美名。他和哥哥姐姐幾個(gè)孩子被爸爸視若“心尖肉”，老爸每天都要抱著(zhù)他滿(mǎn)屋轉，疼愛(ài)到“要星星不給月亮”的程度。但他們卻不知道自己老爸是這樣一位了得的人物，更是從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)爸爸講過(guò)那些他親歷的比電影還要精彩傳奇的“打仗故事”。因為梁興初從來(lái)也不跟他們講自己這些事兒。

　　當年魏巍的那篇著(zhù)名通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》使得“最可愛(ài)的人”成為了中國人民志愿軍的代稱(chēng)，而且這篇文章被收入中小學(xué)教材，幾十年間被一代代學(xué)生們誦讀。梁曉源上學(xué)的時(shí)候自然也學(xué)過(guò)這篇課文，也為文章描寫(xiě)的朝鮮戰場(chǎng)上志愿軍浴血奮戰的慘烈圖景震撼：“……還是在二次戰役的時(shí)候，有一支志愿軍的部隊向敵后猛插，去切斷軍隅里敵人的逃路……這場(chǎng)激戰整整持續了八個(gè)小時(shí)。最后，勇士們的子彈打光了。蜂擁上來(lái)的敵人占領(lǐng)了山頭，把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈把他們的身上燒著(zhù)了火。這時(shí)候，勇士們是仍然不會(huì )后退的呀，他們把槍一摔，身上帽子上呼呼地冒著(zhù)火苗，向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火也把占領(lǐng)陣地的敵人燒死。據這個(gè)營(yíng)的營(yíng)長(cháng)告訴我，戰后，這個(gè)連的陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿(mǎn)山都是。烈士們的遺體保留著(zhù)各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。有一個(gè)戰士，他手里還緊握著(zhù)一個(gè)手榴彈，彈體上沾滿(mǎn)腦漿；和他死在一起的美國鬼子，腦漿迸裂，涂了一地。另一個(gè)戰士，嘴里還銜著(zhù)敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士遺體的時(shí)候，由于他們兩手扣著(zhù)，把敵人抱得那樣緊，分都分不開(kāi)，以致把有些人的手指都掰斷了。這個(gè)連雖然傷亡很大，他們卻打死了三百多敵人，更重要的是，他們使得我們部隊的主力趕上來(lái)，聚殲了敵人。這就是朝鮮戰場(chǎng)上一次最壯烈的戰斗——松骨峰戰斗，或者叫書(shū)堂站戰斗�！�

　　讀著(zhù)這樣課文的時(shí)候，懵懂的少年梁曉源一丁點(diǎn)兒也不知道，爸爸就是這英雄部隊的軍長(cháng)，“當時(shí)真沒(méi)想過(guò)這跟我父親還有什么關(guān)系，我們不知道，也沒(méi)問(wèn)過(guò)爸爸。還包括那時(shí)候看過(guò)的電影《奇襲》之類(lèi)的，也都沒(méi)聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)這個(gè)那個(gè)是怎么回事，老頭兒從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)‘那次戰斗是我指揮的’這類(lèi)的話(huà)�！倍嗄曛�后反思，梁曉源覺(jué)得這個(gè)既是父親個(gè)性使然，也是他們那一代人的共性：打了勝仗那都是毛主席軍事思想指揮得好，至于自己具體做了什么沒(méi)什么可炫耀的。

　　也因此，在林彪“九一三事件”后梁興初被審查、下放的8年間，因為父親問(wèn)題屢屢通不過(guò)政審而傷心的梁曉東、梁曉源哥兒倆，曾經(jīng)拍打著(zhù)床鋪哭著(zhù)質(zhì)問(wèn)父親：“爸爸，你到底犯了什么錯誤？害得我們上不了學(xué)，更當不了兵，也找不到工作！這到底是怎么回事呢？”父親憋悶了好一陣，仍是沒(méi)說(shuō)什么，長(cháng)嘆一聲，仍只說(shuō)，相信組織相信黨終究會(huì )把問(wèn)題搞清楚。媽媽也在旁勸解：到那時(shí)你們也就知道了。多年之后，梁曉源無(wú)比懊悔，若是對父親了解得深一些，自己何至于在創(chuàng )口上撒鹽傷害爸爸的心？

　　在1981年梁興初的“問(wèn)題”得以糾正后，特別是他1985年10月去世之后，梁曉源回到北京，眼看著(zhù)媽媽任桂蘭從1986年開(kāi)始用二十年的時(shí)間全力做一件事：寫(xiě)一本梁興初的傳記。她遍訪(fǎng)梁興初的老戰友、老部下，很多人還不止訪(fǎng)問(wèn)一次。梁曉源記得，光是吳法憲，媽媽就訪(fǎng)了三次。在這些年間，梁曉源一點(diǎn)一點(diǎn)地真切認識了父親，那些檔案、史料、知情者的講述，摻和著(zhù)他記憶里的爸爸，猶如一片片拼圖的碎片，在他心中拼出了一幅父親的肖像。

　　我們有近戰、夜戰的法寶，沒(méi)有飛機、坦克一樣可以打勝仗

　　梁曉源說(shuō)：“我年紀小的時(shí)候也問(wèn)過(guò)爸爸，那時(shí)他在海南軍區做司令，彭德懷到海南檢查工作，我就問(wèn)：彭德懷會(huì )罵你嗎？父親說(shuō)：彭德懷不會(huì )罵我。我說(shuō)：為什么？他不說(shuō)了，什么也不解釋。我是好多年以后才從別的途徑知道，父親沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話(huà)是：是彭德懷給他的38軍提筆寫(xiě)下的‘萬(wàn)歲軍’�！逼鋵�(shí)，彭德懷還真曾狠狠罵過(guò)梁興初。這個(gè)，梁曉源自然也是后來(lái)知道的。

　　那是在志愿軍總部第一次戰役的總結會(huì )上，其實(shí)開(kāi)會(huì )前梁興初就感覺(jué)到彭德懷總司令的火氣了：彭德懷同其他幾個(gè)軍長(cháng)、政委一一握手，卻對他的敬禮視而不見(jiàn)，更別說(shuō)握手，繞過(guò)他去，虎著(zhù)臉坐在會(huì )議桌的主席位置上。

　　彭德懷在會(huì )上總結得失，說(shuō)志愿軍入朝的第一仗打勝了，毛主席很高興。原來(lái)?yè)�心在沒(méi)有制空權的情況下和美軍作戰要吃虧，現在看來(lái)我們有近戰、夜戰的法寶，沒(méi)有飛機、坦克一樣可以打勝仗。他表?yè)P40軍、39軍、42軍完成了任務(wù)，說(shuō)到38軍只表?yè)P了335團在飛虎山打得不錯。接著(zhù)話(huà)鋒一轉，說(shuō)：“可是有的部隊由于沒(méi)有作戰經(jīng)驗，拖拖拉拉，執行命令不堅決！”然后他臉色陡變，大聲問(wèn)道：“38軍梁興初來(lái)了沒(méi)有？” 明明看見(jiàn)了，還要問(wèn)來(lái)了沒(méi)有，會(huì )場(chǎng)的氣氛驟然緊張，梁興初答：“到！”立正準備挨批。

　　誰(shuí)也沒(méi)有料到彭德懷的火氣會(huì )這么大，罵得毫不留情：“梁興初，我問(wèn)你，你38軍為什么那樣慢慢騰騰、拖拖拉拉？我讓你往熙川插，你為什么不插下去？你這個(gè)軍長(cháng)是怎么當的？”“你梁興初膽大包天，你有什么了不起！”“都說(shuō)你梁大牙是員虎將，我沒(méi)領(lǐng)教過(guò)，我看是鼠將，老鼠的鼠！老子讓你打熙川，你說(shuō)熙川有黑人團，一個(gè)黑人團就把你給嚇住了！我看你是臨戰怯陣！什么鳥(niǎo)黑人團，你們是自己嚇唬自己！38軍是主力？主力個(gè)鳥(niǎo)！”