有“手腕”的家伙

　　《蜘蛛俠2》里有一位“章魚(yú)博士”，是一位天才的原子能專(zhuān)家，為了在安全的距離內研究輻射性物質(zhì)，他就在自己的背后裝了4只長(cháng)長(cháng)的機械手。不料，一場(chǎng)失敗的基因突變實(shí)驗后，這4只機械手就永久地長(cháng)在了他的背后，盤(pán)根錯節，像章魚(yú)一樣，所以人們才給他取了這個(gè)雅號。

　　不知道導演是不是這樣想的：4只機械手+2個(gè)胳膊+2條腿=8只“手”，恰好是章魚(yú)的經(jīng)典形象。在自然界中，真正可稱(chēng)為章魚(yú)的動(dòng)物，都只有8個(gè)腕，有的種類(lèi)有一些短小的觸須，但沒(méi)有觸腕。而烏賊和魷魚(yú)，則有8個(gè)腕和2個(gè)觸腕，觸腕通常比腕還長(cháng)，看上去好似有10個(gè)“手臂”，所以又叫十腕類(lèi)。同屬于頭足綱的鸚鵡螺，則有63～94只腕。頭足類(lèi)的腕稱(chēng)得上是一種美味，感興趣可以去小吃攤見(jiàn)識一下。

　　章魚(yú)是有“手腕”的動(dòng)物，不僅強健有力，而且極其靈活。腕除了捕食獵物外，在交配時(shí)還用來(lái)互相摟抱，“鎖住”對方，以此“零距離”接觸。此外，腕也是海底爬行和水中滑行的運動(dòng)器官。

　　看章魚(yú)哥預測世界杯，最神奇的便是它靈活地用腕打開(kāi)箱子，取出食物。腕部的靈活除了肌肉發(fā)達外，還取決于發(fā)達的神經(jīng)系統：腕神經(jīng)已形成神經(jīng)節，各種神經(jīng)節愈合成一個(gè)整體，宛如大腦。所以，有人說(shuō)章魚(yú)一頭八腕，共有9個(gè)“腦袋”，這一點(diǎn)兒都不夸張。(節選自《博物》2010年第9期 撰文/張勁碩 繪圖/張瑜)