馬悅然是瑞典著(zhù)名漢學(xué)大師、諾貝爾文學(xué)獎18位終身評委之一。他翻譯的第一篇中國作品是歐陽(yáng)修的《秋聲賦》——這篇古文的意境，不少中國人理解起來(lái)都頗有難度。莫言在瑞典學(xué)院的新聞發(fā)布會(huì )上說(shuō)，馬悅然對中國古典文學(xué)的研究讓他敬佩。

　　當地時(shí)間12月9日上午，瀟湘晨報記者來(lái)到馬悅然的家。這處住所靠近樹(shù)林，外面有小河流過(guò)，房間擺放著(zhù)茶幾、字畫(huà)、湘繡、古書(shū)，散發(fā)著(zhù)中國傳統文化氣息。談到莫言此前所說(shuō)“與馬悅然只是3支煙的關(guān)系”時(shí)，馬悅然向記者糾正，他與莫言已是四支煙的關(guān)系。

　　與莫言的關(guān)系

　　“莫言獲獎決不是我一個(gè)人決定的”

　　瀟湘晨報：您最欣賞的中國作家莫言和瑞典作家托馬斯·特蘭斯特勒默分別獲得今年、去年諾貝爾文學(xué)獎，您怎么評價(jià)這兩位？

　　馬悅然：我和特翁從1965年起就是好朋友，1983年，我用英文翻譯了他的一本詩(shī)集在美國發(fā)表。他的著(zhù)作和莫言的完全不同，他是詩(shī)人，莫言是講故事的人。早兩天，莫言在瑞典學(xué)院演講，講他和母親之間的故事，非常動(dòng)人。

　　我和莫言此前曾見(jiàn)過(guò)三次面。1990年我在香港中文大學(xué)當客座教授，和莫言在花園里抽了一支煙，后來(lái)他要分房子，回去了；1998年，莫言與大陸10位作家去臺灣，他和我住同一家旅館，他到我的房間里一起喝酒抽煙；2005年，莫言和余華、山西作家李銳在北京參加一個(gè)座談會(huì )，我們又在一起抽煙，那是第三次。

　　我曾經(jīng)看過(guò)莫言的《小說(shuō)九段》，非常喜歡，因為很短，一篇文章最長(cháng)的就一頁(yè)半。我馬上翻譯成了瑞典文。我曾說(shuō)過(guò)莫言的小說(shuō)太長(cháng)了，可能他不太高興(笑)�？吹剿�的《小說(shuō)九段》后，我也寫(xiě)了約60部微型小說(shuō)，寄給莫言，他說(shuō)很喜歡，還給我寫(xiě)了信。后來(lái)，我的愛(ài)人也寫(xiě)了47篇微型小說(shuō)，并入到《我家的金魚(yú)會(huì )唱莫扎特》里了，莫言給我們的書(shū)作了序。于是有人批評我說(shuō)，莫言給馬悅然的書(shū)寫(xiě)序，馬悅然就給了他一個(gè)諾獎。獲獎決不是我一個(gè)人決定的，是18個(gè)人決定的。

　　瀟湘晨報：莫言在瑞典學(xué)院的新聞發(fā)布會(huì )上，用三支煙來(lái)形容你們的關(guān)系，莫言說(shuō)，他在香港給你一支煙，你又在臺北給他一支，然后他在北京又給了你一支，最后是你欠他一支煙？

　　馬悅然：不不，我不欠他的煙了！前天晚上，瑞典學(xué)院院士邀請莫言一起吃飯，我送給了他一支煙。我們不欠了。其實(shí)，我們兩人都戒煙了。

　　談莫言獲獎后

　　“他是農民的兒子，會(huì )繼續講故事”

　　瀟湘晨報：莫言是不是把不敢做的事情都呈現在小說(shuō)里？

　　馬悅然：莫言說(shuō)自己的穿著(zhù)破爛，自卑心很強。但他在作品中創(chuàng )造了另一個(gè)世界，把自己所在的高密縣寫(xiě)成了他的國家，他就是國家的王。

　　莫言是黨員、是作協(xié)副主席，還抄寫(xiě)過(guò)講話(huà)。但莫言沒(méi)有特權。抄講話(huà)也是歷史文件，如果沒(méi)有那個(gè)講話(huà)，也就沒(méi)有后來(lái)的趙樹(shù)理、孫犁等非常好的作家，抄講話(huà)沒(méi)有什么了不起。有人就此批評莫言。那些人根本沒(méi)讀過(guò)他的作品，這對莫言太不公平了。莫言就是一個(gè)講故事的人。

　　瀟湘晨報：莫言向你透露過(guò)下一步創(chuàng )作計劃嗎？馬悅然：他說(shuō)，領(lǐng)完獎回國后就開(kāi)始寫(xiě)。具體寫(xiě)什么，他沒(méi)告訴我。

　　瀟湘晨報：很多人擔心，獲得諾貝爾文學(xué)獎后會(huì )毀掉一個(gè)作家？你不擔心嗎？

　　馬悅然：不不！他是兩只腳站在地上，他是農民的兒子(馬悅然雙腳跺地)。他獲獎后，他爸爸對他說(shuō)，這獎是高粱地里長(cháng)出來(lái)的，沒(méi)什么稀奇的！他是不會(huì )改變的，他會(huì )繼續講故事。

　　談沈從文作品

　　“他描寫(xiě)的自然風(fēng)景非常好，像攝影家”

　　瀟湘晨報：您說(shuō)自己翻譯過(guò)沈從文的不少作品，沈從文是湖南人。您可否評價(jià)他的作品？

　　馬悅然：我在1949年前后經(jīng)過(guò)湖南，但沒(méi)有呆過(guò)。

　　沈從文是中國五四運動(dòng)以來(lái)最好的作家之一，我翻譯過(guò)他的很多作品，如《邊城》，像一部散文詩(shī)。他描寫(xiě)的自然風(fēng)景非常好，像一個(gè)攝影家，先有一個(gè)很寬的視野，然后，再聚焦。

　　莫言也有同樣的風(fēng)格，《透明的紅蘿卜》，我認為這是莫言寫(xiě)得最好的小說(shuō)。他以后寫(xiě)的就是長(cháng)篇小說(shuō)。我也翻譯過(guò)他的很多短篇小說(shuō)。如《我的初戀》，寫(xiě)他小時(shí)暗戀上了一個(gè)鄉干部家庭的女兒，想到了送女友一個(gè)蘋(píng)果。那時(shí)，蘋(píng)果很少見(jiàn)，家里吃蘋(píng)果往往要分成小塊，但他向媽媽要了一個(gè)完整的蘋(píng)果。他帶著(zhù)蘋(píng)果站在女孩上學(xué)經(jīng)過(guò)的橋上。女孩經(jīng)過(guò)時(shí)，看著(zhù)他有些莫名其妙，對著(zhù)地上吐口水，就走了。這樣的故事，寫(xiě)得多好。

　　談中國年輕作家

　　“我沒(méi)有讀過(guò)他們的作品，談不上建議”

　　瀟湘晨報：你還在關(guān)注中國哪些作家的作品？特別是中國年青一代的作家們，有中意的嗎？

　　馬悅然：我對中國作家的作品翻譯得比較多，如北島、李銳。李銳多半寫(xiě)的是插隊的故事，他有一部非常好的小說(shuō)《舊址》，寫(xiě)的是自己家鄉，從辛亥革命一直寫(xiě)到了上世紀90年代，有一種俄國大氣派小說(shuō)的味道。中國一個(gè)教授說(shuō)，李銳的小說(shuō)看不懂，我覺(jué)得很奇怪。我還翻譯過(guò)曹乃謙的作品，他也寫(xiě)得很好，我在翻譯他的作品的幾個(gè)月時(shí)間里，不間斷地給他發(fā)電子郵件詢(xún)問(wèn)相關(guān)疑惑，他回答非常詳細，像老師教學(xué)生。

　　瀟湘晨報：你對中國年輕的作家有什么建議？

　　馬悅然：我的時(shí)間不夠，沒(méi)有讀過(guò)中國年輕作家們的作品，談不上建議。莫言獲獎后，對他們是一種鼓勵。

　　有人說(shuō)世界文學(xué)是翻譯，翻譯就是世界文學(xué)。中國作品無(wú)論多好，沒(méi)有翻譯成外文，外國讀者就沒(méi)有機會(huì )欣賞。魯迅的作品《吶喊》、《彷徨》寫(xiě)得好，但直到上世紀50年代，才有翻譯家把他的作品變成英文，但魯迅1936年就去世了。

　　一部非常好的中國小說(shuō)，要是遇到了一個(gè)不好的翻譯家，就慘了。老舍的《駱駝祥子》，多好的故事，一個(gè)美國人翻譯成了英文版本。故事的最后改成了，祥子的妻子跑到妓院里，而祥子也追到了妓院，拉著(zhù)愛(ài)人的手，跑向一個(gè)光明的前途。完全篡改了作品的原意，殺掉了一部好作品。我和老舍曾經(jīng)在北京見(jiàn)過(guò)面，老舍為這事有些嘆氣。但書(shū)已經(jīng)出版了，無(wú)法改變。

　　談自己

　　“我的名字是一位老文學(xué)教授給我取的”

　　瀟湘晨報：中國古典文學(xué)在您心中是什么位置？

　　馬悅然：我是跟瑞典漢學(xué)家高本漢學(xué)習的中國古典文學(xué)。我研究過(guò)很多中國古典文學(xué)，如《左傳》、《莊子》等，后來(lái)到中國去研究方言。高本漢去了中國的山西，教法文、德文、英文，他也記錄北方方言。高本漢一直沒(méi)有機會(huì )研究南方語(yǔ)音系統，就派我去四川進(jìn)行方言調查。我第一次到中國是1948年，沒(méi)學(xué)過(guò)普通話(huà)，但看中文書(shū)沒(méi)問(wèn)題。我在重慶生活了一個(gè)月，后來(lái)到成都、樂(lè )山、峨眉山，在那里很快學(xué)會(huì )了成都話(huà)、樂(lè )山話(huà)。我住在報國寺里，有一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的老方丈，每天早晨教我一個(gè)小時(shí)的唐詩(shī)宋詞，后來(lái)讀樂(lè )府古詩(shī)。我對中國文字產(chǎn)生了很大興趣，翻譯了歐陽(yáng)修的《秋聲賦》、陶淵明的《桃花源記》�！肚锫曎x》很不好譯，翻譯完后賣(mài)了75元，這個(gè)收入很不錯了。那時(shí)，我的月收入約200元。

　　瀟湘晨報：您取馬悅然這個(gè)中國名字有什么含義？來(lái)由？您身體為何這么好？

　　馬悅然：因為抽煙喝酒不運動(dòng)，身體好(笑)。我已經(jīng)戒煙了。但酒沒(méi)有戒。

　　我的名字是一位老文學(xué)教授給我取的。原來(lái)我給自己取的中國名字，差得要命，叫可漢，哈哈。我的英文名字，MALMQVIST，前面的發(fā)音與“馬”字相近。

　　(郭谷斌 曾鵬輝 李少贏(yíng) )