亨利·基辛格是美國著(zhù)名學(xué)者和外交家，在實(shí)現中美關(guān)系正�；倪^(guò)程中，充當過(guò)極為重要的特殊角色，是兩國最高級會(huì )談的先行官。他與毛澤東有過(guò)多次熱情的會(huì )見(jiàn)，進(jìn)行過(guò)長(cháng)時(shí)間的真誠而無(wú)拘束的談話(huà)，毛澤東給他留下終生難忘的印象。
高深莫測的主席
1969年，理查德·尼克松當選美國總統后，通過(guò)各種有效的途徑，謀求訪(fǎng)華，以實(shí)現中美兩國國家關(guān)系正�；��？墒�，1970年5月，美國政府悍然出兵入侵柬埔寨。中國政府對此迅速作出反應，5月20日，毛澤東發(fā)表《全世界人民團結起來(lái)，打敗美國侵略者及其一切走狗》的聲明。讀過(guò)毛澤東的聲明后，尼克松愁眉不展，滿(mǎn)腹心事，以為剛見(jiàn)縫隙的中美關(guān)系的大門(mén)，又將重重封閉，自己為此所作的努力，將要付之流水。他心煩意亂，立即讓基辛格研究毛澤東的聲明，基辛格畢竟是國際問(wèn)題專(zhuān)家，自有獨到的理性思辯，他很快便送來(lái)自己的見(jiàn)解和分析：
實(shí)質(zhì)上，……那是一篇非�？斩吹穆暶��！鼪](méi)有提出什么威脅，沒(méi)有承擔什么義務(wù)，對你沒(méi)有進(jìn)行人身攻擊，在有爭議的雙邊問(wèn)題上避免表態(tài)。從策略上看，毛的聲明是要達到這么幾個(gè)目的：
——利用你在柬埔寨的行動(dòng)大肆宣傳。
——以毛的個(gè)人威信加強中國人對西哈努克的支持。
基辛格的分析可為一家之言，也有不無(wú)道理之處。然而，四個(gè)多月后，當毛澤東傳遞另一重要信息時(shí)，他卻和尼克松一樣，也是姑妄聽(tīng)之，如風(fēng)過(guò)耳。1971年10月1日，中國舉行例行的國慶活動(dòng)，毛澤東在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)美國著(zhù)名記者斯諾和他的夫人，斯諾夫婦分別站在毛澤東身旁，共同觀(guān)看廣場(chǎng)上人潮涌動(dòng)的游行隊伍，新聞?dòng)浾吡⒓磁南铝嗣珴蓶|和斯諾夫婦在一起的照片�！度嗣袢請蟆吩诘谝话骖^條位置，發(fā)表了這張照片�？墒�，如此重要的信息卻被尼克松和基辛格忽略了。這一切使基辛格感到思維的愚鈍，后來(lái)，他在回憶錄里感嘆道：
他們傳過(guò)來(lái)的信息是那么拐彎抹角，以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。十月一日，中國國慶節那天，周恩來(lái)把美國作家埃德加·斯諾和他的妻子領(lǐng)到天安門(mén)城樓上站在毛旁邊檢閱一年一度的國慶節游行，而且照了相。這是史無(wú)前例的。沒(méi)有哪一個(gè)美國人享受過(guò)那么大的榮譽(yù)。這位高深莫測的主席是想傳達點(diǎn)什么。斯諾自己后來(lái)談?wù)撨@一事件時(shí)指出“凡是中國領(lǐng)導人公開(kāi)做的事情都是有目的的”。事情過(guò)后我才終于理解到，毛是想以此為象征，表示現在他親自掌握對美關(guān)系。
但是，這在當時(shí)真是一種遠見(jiàn)卓識。我們在關(guān)鍵時(shí)刻理解不到他的真意。
毛澤東或許知道西方人的粗心大意，12月18日，又將斯諾請到中南海，兩人長(cháng)談5個(gè)小時(shí)，毛澤東讓斯諾公開(kāi)傳遞這樣的信息：“我歡迎尼克松上臺”。歡迎尼克松來(lái)中國，“我愿意和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當作旅行者也行，當作總統來(lái)談也行”。至此，基辛格才體會(huì )到毛澤東為中美關(guān)系進(jìn)展，可謂是煞費苦心，寓意深刻。于是，1971年7月9日，他以極為秘密的方式，悄然訪(fǎng)華。這次，毛澤東沒(méi)有接見(jiàn)他，周恩來(lái)等和他進(jìn)行會(huì )談，談的很成功，雙方約定同時(shí)發(fā)表公告，基本確立尼克松的訪(fǎng)華日程。
學(xué)者的隱居處
1972年2月21日，尼克松正式訪(fǎng)問(wèn)中國。當日，毛澤東在中南海書(shū)房會(huì )見(jiàn)尼克松和基辛格。這是基辛格第一次與毛澤東會(huì )晤，那天11時(shí)27分，尼克松的專(zhuān)機降落在北京首都機場(chǎng)，周恩來(lái)等前來(lái)迎接，并把他們接至釣魚(yú)臺國賓館。用過(guò)豐盛的午宴后，尼克松和基辛格又由周恩來(lái)陪同，乘坐紅旗牌轎車(chē)，來(lái)到毛澤東的中南海書(shū)房�；粮窕貞浾f(shuō)：
轎車(chē)一直開(kāi)到正門(mén)前的門(mén)廊下。走過(guò)過(guò)道，我們來(lái)到毛澤東的書(shū)房，這是一間中等大小的房間。四周墻邊的書(shū)架上擺滿(mǎn)了文稿，桌上、地上也堆著(zhù)書(shū)，這房間看上去更像是一位學(xué)者的隱居處，而不像是世界上人口最多的國家的全能領(lǐng)導人的會(huì )客室。房間的一個(gè)角落里擺有一張簡(jiǎn)易的木床。我們第一眼看見(jiàn)的是一排擺成半圓形的沙發(fā)，都有棕色的布套，猶如一個(gè)儉省的中產(chǎn)階級家庭因為家具太貴，更換不起而著(zhù)意加以保護一樣。每?jì)蓮埳嘲l(fā)之間有一張鋪著(zhù)白布的V字形茶幾，正好填補兩張沙發(fā)扶手間的三角形空隙。 毛澤東身旁的茶幾上總堆著(zhù)書(shū)，只剩下一個(gè)放茶杯的地方。沙發(fā)的后面有兩盞落地燈，圓形的燈罩大得出奇。在毛澤東的座位的右前方是一個(gè)痰盂。來(lái)訪(fǎng)者一進(jìn)入房間，毛澤東就從沙發(fā)上站起來(lái)；在我最后兩次見(jiàn)他時(shí)，他需要兩個(gè)護理人員攙扶，但他總是要站起來(lái)歡迎客人的。
毛澤東站起身來(lái)，和尼克松、基辛格握手，表示熱烈歡迎。他目光敏銳，面帶嘲諷，毫無(wú)避忌地說(shuō)：“我說(shuō)話(huà)不大利索了�！泵珴蓶|因支氣管炎和肺氣腫，經(jīng)�？人�、喘息。他和基辛格握手時(shí)，久久地注視著(zhù)，還用下額點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“哦，你就是那個(gè)有名的博士基辛格�！被粮窀吲d地說(shuō)：“我很高興見(jiàn)到主席�！泵珴蓶|還調侃著(zhù)說(shuō)要和基辛格談?wù)撜軐W(xué)問(wèn)題�；粮袼坪跻呀�(jīng)領(lǐng)略到毛澤東的風(fēng)采，感覺(jué)到他和戴高樂(lè )一樣，是世界上少有的具有典型個(gè)性的魅力型的領(lǐng)袖人物。
當基辛格說(shuō)到尼克松訪(fǎng)華必然要遭到一些人的反對時(shí)，毛澤東說(shuō)：“正是如此。有些人反對你。我國國內也有反動(dòng)集團，反對我們與你(指尼克松，作者注)接觸。結果呢，他們跳上飛機逃往國外去了�！薄胺叛凼澜�，美國的情報比較正確。其次是日本。蘇聯(lián)呢？他們最后總算跑去挖出尸體了(指林彪等人墜機案)�！泵珴蓶|還告訴尼克松和基辛格，“咱們的共同朋友——蔣介石委員長(cháng)不會(huì )贊成這個(gè)�！薄捌鋵�(shí)，我們跟他的友誼比你們跟他的友誼歷史還長(cháng)�！痹谡劦街忻雷罡呒墪�(huì )談時(shí)，毛澤東鄭重地說(shuō)：“我跟早幾天去世的記者斯諾說(shuō)過(guò)，我們談得成也行，談不成也行，何必那么僵著(zhù)呢？一定要談成？”“一次沒(méi)有談成，無(wú)非是我們的路子走錯了。那我們第二次又談成了，你怎么辦��？”
雖然中美之間已經(jīng)開(kāi)始最高級會(huì )談，可是，尼克松和基辛格對于中方的態(tài)度和立場(chǎng)，還是不甚了了，心中無(wú)底。然而，聽(tīng)罷毛澤東的一番談話(huà)后，心中的疑慮隨之消釋?zhuān)麄兿嘈�，盡管中美友好關(guān)系的進(jìn)程是艱難曲折的，可是，前景卻是可以開(kāi)云見(jiàn)日的�；粮癜雅c毛澤東的會(huì )談比喻為“瓦格納歌劇的序曲”，他說(shuō)：“后來(lái)，我慢慢體會(huì )到毛澤東的談話(huà)有好幾層意思，就像紫禁城內的庭院，一個(gè)比一個(gè)深地套著(zhù)，除了比例略有變化以外沒(méi)有什么區別，而他最后的那個(gè)意思只有在長(cháng)時(shí)間思考以后才能從總體上把它抓住�！崩�，在談到中美20多年沒(méi)有民間往來(lái)和貿易時(shí)，毛澤東說(shuō)是由于“官僚主義”所致，他甚至坦率地承認：“后來(lái)我看到還是你們的做法對，我們就打乒乓球了�！被粮裾J為，毛澤東“不僅是回顧歷史和作出委婉的道歉，還意味著(zhù)在首腦會(huì )談中雙方的貿易和交流問(wèn)題將取得進(jìn)展”。
基辛格第一次秘密訪(fǎng)華時(shí)，看到到處是“打倒美帝國主義！”等標語(yǔ)口號，他對此很不愉快，曾經(jīng)向中方有關(guān)部門(mén)表示過(guò)不滿(mǎn)。他怎么也想不到，這次，毛澤東竟然提起此事，并且笑著(zhù)說(shuō)：“我認為，一般地說(shuō)來(lái)，像我這樣的人放了許多空炮，比如，全世界人民團結起來(lái)打倒帝國主義、修正主義和一切反動(dòng)派，建立社會(huì )主義�！泵珴蓶|還說(shuō)：“你(指尼克松，作者注)可能就個(gè)人來(lái)說(shuō)，不在打倒之列�？赡芩�(指基辛格，作者注)也不在內。都打倒了，我們就沒(méi)有朋友了嘛�！被粮裾J為，毛澤東說(shuō)自己“放空炮”，實(shí)際上是在暗示，不要認真看待中國到處墻上寫(xiě)著(zhù)的喊了幾十年的口號，“中國領(lǐng)導人在和我們打交道時(shí)已經(jīng)超越了意識形態(tài)。他們實(shí)際上是同我們訂了一個(gè)無(wú)形的互不侵犯條約，從而解除了一個(gè)方面的敵情�！�
蘇格拉底式的對話(huà)
毛澤東和尼克松、基辛格在中南海書(shū)房首次見(jiàn)面，互致問(wèn)候后，毛澤東便說(shuō)：“昨天你在飛機上給我們出了一個(gè)難題，說(shuō)是我們幾個(gè)要吹的問(wèn)題限于哲學(xué)問(wèn)題�！蹦峥怂稍趤�(lái)中國之前，閱讀了大量的資料，得出這樣結論：毛澤東和周恩來(lái)是“有哲學(xué)頭腦的人物，他們不是僅僅講究實(shí)際的、注意日常問(wèn)題的領(lǐng)導人”。所以，當合眾國際社記者向他采訪(fǎng)時(shí)，他便有意通過(guò)媒體表示出這樣的意愿，期望“同共產(chǎn)黨主席毛澤東和周恩來(lái)總理的談話(huà)從哲學(xué)的角度來(lái)進(jìn)行，而不是只集中討論眼前的問(wèn)題�！泵珴蓶|是通過(guò)閱讀每天一本的《參考資料》，才獲悉這一信息的。毛澤東開(kāi)玩笑說(shuō)，哲學(xué)可是個(gè)難題，可能應該請基辛格博士談一談。當尼克松列舉許多具體的國際現象時(shí)，毛澤東便客氣而又堅定地說(shuō)：“這些問(wèn)題不是在我這里談的問(wèn)題。這些問(wèn)題應該同周總理去談。我談?wù)軐W(xué)問(wèn)題�！被粮癜l(fā)現毛澤東確有哲人的睿智和機辯。他說(shuō)：毛不像多數政治家那樣，要旁人給他準備講稿，然后假裝即席講話(huà)，或者照本宣科。他輕松自如，似乎隨隨便便地引導著(zhù)蘇格拉底式的對話(huà)，從中表達出自己的真意。他在開(kāi)玩笑之中夾帶出主要的論點(diǎn)，牽著(zhù)對話(huà)者轉來(lái)轉去�！珴蓶|省略的詞句像墻上的人影，雖然是現實(shí)的反映，卻沒(méi)有現實(shí)的內容。他的話(huà)指點(diǎn)了一個(gè)方向，但卻不規定前進(jìn)的道路。
在一種融洽的氣氛中，這種蘇格拉底式的哲學(xué)對話(huà)，循循善誘，因勢利導，探詢(xún)中美友好關(guān)系的合理性、長(cháng)遠性和戰略性的前景。尼克松說(shuō)：“世界上大多數國家都是贊成我這次訪(fǎng)問(wèn)的，蘇聯(lián)不贊成；日本是懷疑的，它已經(jīng)表示了這種懷疑；印度不贊成。所以，我們要研究為什么會(huì )這樣，并決定我們的政策，看就全世界來(lái)說(shuō)，我們應如何發(fā)展，而不是看眼前的問(wèn)題。當然，朝鮮、越南、臺灣這些問(wèn)題也要討論�！蹦峥怂梢哉軐W(xué)思維的邏輯性，把中美關(guān)系放在國際格局的戰略位置來(lái)討論，毛澤東對此極表贊成。
尼克松：……究竟怎樣好，是要日本處于中立和不能自衛的狀態(tài)，還是在一個(gè)時(shí)期內讓日本同美國具有某些關(guān)系，這都是屬于哲學(xué)范圍的問(wèn)題�！偫碇赋�，他感到美國在伸手，蘇聯(lián)在伸手，那么問(wèn)題是，人民共和國面臨的危險，是來(lái)自美國的侵略，還是來(lái)自蘇聯(lián)的侵略？這是一個(gè)困難的問(wèn)題，但是我們要討論這個(gè)問(wèn)題。
毛澤東：來(lái)自美國方面的侵略，或者來(lái)自中國方面的侵略，這個(gè)問(wèn)題比較小，也可以說(shuō)不是大問(wèn)題，因為現在不存在我們兩個(gè)國家互相打仗的問(wèn)題。你們想撤一部分兵回國，我們的兵也不出國。
基辛格認為，毛澤東雖然沒(méi)有公開(kāi)承諾，但卻有著(zhù)明顯的暗示，而正是這個(gè)暗示，“消除了美國兩屆政府的噩夢(mèng)，害怕中國會(huì )武裝干涉印度支那�！彼f(shuō)，對毛澤東這句話(huà)的前半段，“通過(guò)排除法，顯然說(shuō)明蘇聯(lián)是毛澤東在安全方面主要擔心的對象�！被粮窨芍^只知其一，不知其二。其實(shí)，當尼克松提出中國的危險，是來(lái)自美國或者來(lái)自蘇聯(lián)時(shí)，毛澤東并沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題，而告以：“現在不存在我們兩個(gè)國家互相打仗的問(wèn)題�！比绻凑栈粮竦摹芭懦ā�，毛澤東是在暗示尼克松和基辛格，中美兩國既然不會(huì )“互相打仗”，那么，在“中、美、蘇三角關(guān)系”中，蘇聯(lián)便是中美兩國共同的威脅。
基辛格之所以將毛澤東與尼克松的對話(huà)，稱(chēng)之為蘇格拉底式的對話(huà)，就是因為毛澤東不是從眼前利益來(lái)觀(guān)察中美關(guān)系，而是從“哲學(xué)”的角度討論中美關(guān)系，尋找中美雙方共同關(guān)心的切入點(diǎn)，以及中美友好關(guān)系的共同利益，毛澤東還在談話(huà)中暗示出美國所關(guān)心的問(wèn)題�；粮裾f(shuō)：
尼克松雄辯地介紹了他從反共立場(chǎng)到今天來(lái)北京這一段漫長(cháng)的路程，所根據的論點(diǎn)是，我們兩國外交政策的利益是一致的，兩國誰(shuí)也不威脅對方。毛澤東趁這個(gè)機會(huì )對于美國的盟國作了一個(gè)重要保證：……他說(shuō)，我們“也不威脅日本和南朝鮮”。在保證中國不會(huì )到國外進(jìn)行軍事干涉以及談到日本和南朝鮮時(shí)，毛澤東是在告訴我們，北京不會(huì )對美國的主要利益提出挑戰。
壓倒一切的魄力
1975年10月21日傍晚，基辛格在鄧小平等陪同下，再次受到毛澤東接見(jiàn)。此時(shí)，毛澤東的身體狀況極為衰弱，連站立說(shuō)話(huà)都十分困難，他坦率地對基辛格說(shuō)：“你知道我渾身都是病。我很快就會(huì )上天堂了�！笨粗�(zhù)這個(gè)病弱的老人，通過(guò)他的言談舉止，基辛格仍然認為：“毛澤東的思想還是清晰而帶嘲諷的�！彼竺珴蓶|接見(jiàn)他的夫人及其他隨行者，立即得到應允。毛澤東和基辛格夫人握手后，要了一張便條，寫(xiě)下這樣的話(huà)，說(shuō)基辛格夫人的個(gè)頭比基辛格還高。那種神態(tài)是那么的親切和天真。送走基辛格夫人等人后，他們開(kāi)始正式會(huì )談，毛澤東談話(huà)已十分困難，唐聞生和王海容認真、重復地聽(tīng)著(zhù)，確認無(wú)誤后，再用英文翻譯出來(lái)，有時(shí)，毛澤東將他說(shuō)的話(huà)寫(xiě)在紙上，再由她們翻譯。毛澤東不時(shí)用力做著(zhù)手勢，以強調他談話(huà)中的重點(diǎn)。
中美兩國關(guān)系的關(guān)鍵是臺灣問(wèn)題，在1972年起草《上海公報》時(shí)，雙方就一直為此而糾纏不清，還是基辛格精明過(guò)人，提出：“美國認識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認為只有一個(gè)中國，臺灣是中國的一部分，美國政府對這一立場(chǎng)不提出異議�！边@句話(huà)被寫(xiě)入擬稿中的《上海公報》，障礙排除了，《上海公報》才得以發(fā)表。毛澤東堅持美國只有同臺灣斷絕所謂“外交關(guān)系”，中美才可能建立國家間的外交關(guān)系。在涉及中國主權的原則問(wèn)題上，毛澤東寸步不讓?zhuān)敛煌讌f(xié)。但是，從中美聯(lián)合對付蘇聯(lián)擴張的大目標考慮，毛澤東在臺灣問(wèn)題上又表示出極大的耐心。他對基辛格說(shuō)，世界上的事情不要看得那么死，那么著(zhù)急干什么呢？臺灣就是那么一個(gè)島，一千幾百萬(wàn)人，暫時(shí)沒(méi)有臺灣也可以。他所更關(guān)心的是何日實(shí)現中美關(guān)系正�；�，至于中美建交的具體時(shí)間問(wèn)題，毛澤東又說(shuō)，由你們定，我們不催，你們如果需要就辦，如果還不行就推遲下去�；粮駥Υ擞∠髽O深，他說(shuō)：
毛澤東從來(lái)沒(méi)有對臺灣問(wèn)題表示過(guò)不耐煩，沒(méi)有規定過(guò)任何期限，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何威脅，或把它作為我們兩國關(guān)系的試金石�！拔覀兛梢詴簳r(shí)不要他們，過(guò)一百年再說(shuō)吧�！薄盀槭裁匆@樣匆匆忙忙呢？”“這個(gè)(臺灣)問(wèn)題不是大問(wèn)題。國際形勢才是大問(wèn)題�！薄芭_灣事小，世界事大�！边@是毛澤東多次向我們說(shuō)明的他關(guān)于臺灣問(wèn)題的意思。
毛澤東饒有風(fēng)趣地說(shuō)，我們跟蘇聯(lián)建了交，但關(guān)系就不那么好，還不如跟你們的關(guān)系好些呢。毛澤東認為，這不是什么重要問(wèn)題，整個(gè)國際問(wèn)題是重要問(wèn)題�；粮窭斫饷珴蓶|的意思，那就是在國家主權和領(lǐng)土完整不受侵害的大前提下，中美兩國為了共同對付蘇聯(lián)，中國寧可在臺灣問(wèn)題上耐心等待。毛澤東對基辛格說(shuō)：“杜魯門(mén)、約翰遜前不久都去世了，過(guò)去美國對中國、對越南的政策也已經(jīng)埋葬起來(lái)了。那個(gè)時(shí)候，你們反對我們，我們也反對你們，所以彼此是對頭�！薄耙郧暗膶︻^，現在我們的關(guān)系是叫什么，Friendship(友誼)。所以就這樣(把兩只手握在一起)Hand-in-Hand(手握手)！”他還詼諧地說(shuō)，“你的文件我們是不偷的，(不信)你故意放在那里試試看嘛”，“搞那些小動(dòng)作沒(méi)有用，有些大動(dòng)作也沒(méi)有用”。
美國和西方的一些政要在對待蘇聯(lián)的問(wèn)題上，有著(zhù)根深蒂固的綏靖思想，總想同蘇聯(lián)妥協(xié)，把這股“禍水”引向中國。1972年5月，尼克松就是懷有這樣的僥幸心理訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)，與勃列日涅夫達成第一階段戰略武器協(xié)議，國際社會(huì )也為之蒙蔽，以為美蘇真的會(huì )出現“緩和時(shí)期”。毛澤東在談到尼克松的蘇聯(lián)之行，毫不掩飾自己的不滿(mǎn)情緒，他拍打著(zhù)自己的兩個(gè)肩膀比劃著(zhù)，嘲諷地說(shuō)：“我們認為你們做的是從我們的肩膀跳到莫斯科去，這些肩膀現在一點(diǎn)用都沒(méi)有了�！被粮裨诤袜囆∑綍�(huì )談時(shí)，也有著(zhù)同樣的意思，說(shuō)什么我們都無(wú)所求于對方。毛澤東在會(huì )見(jiàn)時(shí)批駁道：你和鄧副總理爭執的時(shí)候，你說(shuō)，我們都無(wú)所求于對方，“如果雙方都無(wú)所求于對方，你到北京來(lái)干什么？如果雙方都無(wú)所求的話(huà)，那么為什么我們要接待你和你們的總統�！�
“燕子低飛，山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓�！泵珴蓶|把基辛格比作風(fēng)雨中飛行的燕子，說(shuō)：“你不得不忙。當風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)，燕子就忙了�！薄斑@個(gè)世界并不平靜，而暴風(fēng)雨——風(fēng)和雨——來(lái)了。隨著(zhù)風(fēng)雨的來(lái)臨，燕子也開(kāi)始忙碌了�！泵珴蓶|肯定和贊揚基辛格為中美關(guān)系所作的努力，他說(shuō)：“你跑中國跑出了名嘛，頭一次來(lái)(指1971年7月的秘密訪(fǎng)華，作者注)公告發(fā)表以后，全世界都震動(dòng)了�！被粮裆顬槊珴蓶|的人格魅力所嘆服，他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)人像他具有如此高度集中的不加掩飾的意志力�！薄八砩习l(fā)出一種幾乎可以感覺(jué)到的壓倒一切的魄力。毛澤東的確能讓人體會(huì )到力量、權力和意志的共鳴�！保◤埣铱担�
相關(guān)報道
