在《色，戒》還沒(méi)上映前，沒(méi)有人會(huì )事先猜到，這部電影最火爆的不是情色，而是它的政治。沒(méi)有人會(huì )想到《色，戒》會(huì )掀起政治風(fēng)暴。臺灣綠營(yíng)的一些輿論，開(kāi)始批評李安，說(shuō)他的《色，戒》沒(méi)有講“臺語(yǔ)”，沒(méi)有“臺灣優(yōu)先”，卻只是講一些“中國人抗戰的故事”。馬英九在看完電影后，流下了熱淚，說(shuō)《色，戒》表現了中國人的民族大義，立刻被綠營(yíng)媒體所嚴厲批判，說(shuō)他“太政治化”了，根本不懂文學(xué)與電影。而陳水扁也一反先例，沒(méi)有像上一次李安挾《斷背山》之譽(yù)歸來(lái)時(shí)，在“總統府”接見(jiàn)他。
從更深一層看，李安的《色，戒》演繹，讓綠營(yíng)感到芒刺在背。因為《色，戒》拍出了“中國悲情”，還原了臺灣問(wèn)題的根源，讓全球觀(guān)眾重溫那段歷史，了解數億中國人在日本軍國主義鐵蹄下的生存狀態(tài)。一些“臺獨”人士所頌揚的日本殖民統治，曾經(jīng)被無(wú)數中國人所抵抗，而最終的抗戰勝利，也使臺灣從日本人統治中解放出來(lái)。
因而《色，戒》中最濃烈的不是它的“色”，而是它的“中國悲情”，床上戲無(wú)論多么激烈，無(wú)論多么欲仙欲死，也只是兩個(gè)人的博弈與命運。但《色，戒》的背景，卻是牽涉到幾億中國人在淪為亡國奴之際的博弈與命運軌跡。
這部電影對兩岸三地的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，勾起了心中的中華情懷；在漆黑的電影院中，發(fā)現那些湮滅了的歷史集體記憶突然閃亮起來(lái)。尤其是香港觀(guān)眾，更沒(méi)想到香港大學(xué)和抗戰的關(guān)系，也聽(tīng)到熟悉的廣東話(huà)，竟然是電影中暗殺的密碼。那天《色，戒》在香港首映，為香港大學(xué)慈善籌款。電影中出現了香港大學(xué)的場(chǎng)景，也有香港雨夜的電車(chē)，以及一些早已飄遠的時(shí)代氛圍。
那是一九四零年間，中國抗戰已打了三年，淪喪了半壁江山。香港也在危卵之下，日軍進(jìn)占也是迫在眉睫(日軍是在一九四一年底偷襲珍珠港，也隨即攻陷香港)。在這風(fēng)雨飄搖的歲月，李安的《色，戒》展現當時(shí)港大校園的感覺(jué)，那些在廣州淪陷后逃到香港的嶺南大學(xué)學(xué)生，在港大借讀，并上演愛(ài)國話(huà)劇。那天晚上港大的陸佑堂擠滿(mǎn)了人，大家在看這些青年學(xué)生慷慨激昂的演出，演到高潮時(shí)，劇中的一句對白“中國不能亡！”立刻引起臺下觀(guān)眾的巨大共鳴，其中一人在席中站起來(lái)呼應：“中國不能亡！”然后全場(chǎng)觀(guān)眾也起立大喊：“中國不能亡！”
在這樣的時(shí)代氛圍中，湯唯演的嶺南大學(xué)學(xué)生，才有這樣強烈的意志，去用自己的身軀和靈魂，投身更險惡的特務(wù)戰場(chǎng)。一名美麗的大學(xué)生為何甘愿去當一名殺手，還先要自己“破瓜”失身，再學(xué)習以美人計色誘，身陷最危險的處境。李安的電影，并不是一般的港產(chǎn)片那種“非歷史”的，無(wú)厘頭式的打打殺殺，而是一環(huán)扣一環(huán)地呈現她的殺機，如何一步一步地目睹國土淪亡，眼看一車(chē)又一車(chē)的國軍開(kāi)往前線(xiàn)，而自己只能在風(fēng)雨飄搖的香港讀書(shū)，在香港大學(xué)陸佑堂演一出愛(ài)國劇，之后流離失所到了上海，又要恥辱地面對淪陷區的生活，看老百姓越過(guò)外白渡橋時(shí)要向日本皇軍鞠躬，學(xué)校里也開(kāi)始強迫學(xué)日文，戲院里也要演日本占領(lǐng)軍的政治宣傳片……
對那些青春的肉體來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比走上這個(gè)特殊的戰場(chǎng)更能燃燒生命的理想。李安心中的女主角，融合了鄭蘋(píng)如和張愛(ài)玲的角色，承載了中國近代史的悲情，責任與榮譽(yù)，逐漸走向情欲與死亡交纏的世界，也讓二零零七年的全球華人，感受那種絕望與希望交纏的時(shí)代氛圍。
正是這樣的“中國悲情”，使這位大學(xué)生走向危險的道路。她差不多成功了，讓那位大漢奸、特務(wù)頭子動(dòng)了情，讓他和她不僅在床上纏綿，還讓他意亂情迷，在搞特務(wù)殺人及審訊俘虜時(shí)，在滿(mǎn)地血腥的情景中，還想到她的倩影，聞到她的氣味。但他的情也勾起了她的情，使她在最后的關(guān)頭功虧一簣。
她在恐懼與痛恨中陷入情欲的漩渦，也陷入情愛(ài)的幻象誘惑中，并且最后付出死亡的代價(jià)。她那些熱血沸騰的同學(xué)，也和她一起被綁赴刑場(chǎng)。讓青春的激情，化為一股歷史的悲情，深深地印刻在全球華人的心版上。
電影悲劇的源頭不僅是個(gè)人性格的悲情，也是源于一幕大時(shí)代的中國悲情。沒(méi)有這樣的大時(shí)代的悲情，就沒(méi)有這樣的悲情殺手。沒(méi)有悲情的中國，就沒(méi)有這樣的悲情色戒。
而這一歷史視角也顛覆了綠營(yíng)的論述。近年“臺獨”所強調的“臺灣悲情”，發(fā)現必須面對它過(guò)去所不愿意面對的“中國悲情”。李安的《色，戒》以濃彩重墨，重現那段在臺灣早已被壓抑和遺忘的歷史，也掀起了一場(chǎng)意外的政治風(fēng)暴。(邱立本)
(作者系《亞洲周刊》主編)
相關(guān)報道
