斯諾墓碑文由周恩來(lái)擬定
在北京大學(xué)未名湖畔的山坡上,有一方容易為人忽視的白色墓碑。碑文寫(xiě)著(zhù):中國人民的美國朋友埃德加·斯諾之墓。碑文是由周恩來(lái)親自擬定,葉劍英題寫(xiě)的。那么,作為中國人民的朋友,埃德加·斯諾對中美關(guān)系有何貢獻呢?
埃德加·斯諾1905年出生于美國密蘇里州堪薩斯城,大學(xué)畢業(yè)后當了一段時(shí)間的記者。1928年他來(lái)到中國,擔任上!睹芾帐显u論報》助理編輯。1930年,他擔任紐約《太陽(yáng)報》的國外通訊員。
1932年圣誕節,斯諾與海倫·斯諾(l907~1997)在東京結婚,后游歷中國、日本、朝鮮、緬甸、印度等地。1933年春天,斯諾夫婦在北平(即現在的北京)安家,住址在東城盔甲廠(chǎng)胡同13號。1934年初,斯諾以美國《紐約日報》駐華記者的身份兼任燕京大學(xué)新聞系講師。他在現在北大西南門(mén)外的海淀路上購買(mǎi)了一處住宅。就是在這里,斯諾愛(ài)上了安靜的未名湖,繁忙之余,他常和夫人漫步在美麗的未名湖畔。
帶宋慶齡密信進(jìn)入延安
在此期間,斯諾向很多人問(wèn)起中國工農紅軍、蘇維埃以及共產(chǎn)運動(dòng)。有人說(shuō)根本沒(méi)有紅軍,也有人否認蘇維埃的存在,說(shuō)都是共產(chǎn)黨捏造出來(lái)的。
這時(shí)斯諾結識了魯迅和孫中山的夫人宋慶齡,他第一個(gè)把魯迅的著(zhù)作介紹到西方,他也想向西方介紹神秘的延安。
1936年6月,斯諾不顧生命危險,奔赴陜甘寧邊區采訪(fǎng)。由于斯諾帶著(zhù)宋慶齡寫(xiě)給毛澤東的密信,他不僅順利進(jìn)入邊區,還采訪(fǎng)了包括毛澤東、朱德、林彪在內的眾多中共領(lǐng)導人,以及普通的紅軍戰士。接著(zhù),斯諾寫(xiě)了大量文章,讓外界知道了中國共產(chǎn)黨的抗日主張。他后來(lái)出版的《紅星照耀中國》(該書(shū)的中譯本即《西行漫記》)更是在西方引起極大轟動(dòng)。斯諾也因此成了第一個(gè)采訪(fǎng)中共領(lǐng)導人的西方記者。
1937年7月,抗戰全面爆發(fā)后,北平淪陷,斯諾堅定地站在抵抗侵略的中國一邊,在自己的住所里掩護過(guò)不少進(jìn)步學(xué)生,幫他們撤離北平,參加抗日游擊隊或奔赴延安。
毛澤東:我對你不講假話(huà)
二戰期間,斯諾擔任美國幾家報紙的戰地記者,先后赴中國、印度、蘇聯(lián)等戰爭前線(xiàn)采訪(fǎng)。
1949年,斯諾在美國與海倫分手,后與女演員洛伊斯·惠勒·斯諾結婚。1959年,斯諾被迫舉家移居瑞士日內瓦,原因是他被美國聯(lián)邦調查局(FBI)視為危險分子。
新中國成立后,斯諾一直期望重訪(fǎng)中國。1960年6月,他終于來(lái)到北京,見(jiàn)到了闊別多年的老朋友毛澤東。1964年,斯諾再次訪(fǎng)問(wèn)新中國。
中國的“文化大革命”開(kāi)始后,斯諾非常想來(lái)中國看看,但是一直都沒(méi)有如愿。不得已,他給毛澤東寫(xiě)了一封信。斯諾后來(lái)對毛澤東說(shuō),我經(jīng)常想給你寫(xiě)信,但我真正寫(xiě)信打擾你還只有這一次。1970年秋天,斯諾和洛伊斯·惠勒終于來(lái)到中國,他是第一名在“文革”期間進(jìn)入中國的西方記者。毛澤東在與斯諾長(cháng)談的最后說(shuō):“總而言之,我跟你反復講的一句話(huà)就是,35年前到現在,我們兩個(gè)人的基本關(guān)系沒(méi)有變,我對你不講假話(huà),我看你對我也是不講假話(huà)的!
1970年10月1日的國慶大典上,毛澤東特意在天安門(mén)城樓上與斯諾親切交談,他們親密無(wú)間的大幅照片被刊登在《人民日報》頭版上。這是毛澤東給美國的一個(gè)信號,意思是歡迎尼克松來(lái)中國訪(fǎng)問(wèn),因為美國新任總統尼克松多次公開(kāi)表示想訪(fǎng)問(wèn)中華人民共和國,不過(guò)美國人一時(shí)間無(wú)法領(lǐng)會(huì )這個(gè)中國式的暗示的深意。
江青的秘書(shū)回憶當時(shí)情景
記者采訪(fǎng)過(guò)曾任林彪秘書(shū)的于運深和曾任江青秘書(shū)的楊銀祿。據楊銀祿回憶:1970年國慶節,他在天安門(mén)城樓上親眼看到毛澤東非常高興地和老朋友斯諾談話(huà)。他們談話(huà)的照片發(fā)表在《人民日報》上,這是攝影記者站在城樓下搭好的架子上拍攝的。
于運深也回憶:1970年國慶節,他在毛家灣(林彪在北京的住所)看電視,也看到了毛澤東笑容滿(mǎn)面地與斯諾交談。在他的印象中,毛澤東很少以這種親密無(wú)間的態(tài)度對待外賓。
派最好的醫生去瑞士給斯諾治病
1971年4月30日,美國《生活》雜志發(fā)表斯諾的文章,透露了毛澤東曾告訴他的話(huà):“如果尼克松訪(fǎng)問(wèn)中國,無(wú)論是以旅游者的身份還是以總統的身份都會(huì )受到歡迎!1972年2月21日,美國總統尼克松抵達北京,開(kāi)始他對中國的訪(fǎng)問(wèn)。遺憾的是,當年2月15日,斯諾在瑞士日內瓦因癌癥病逝,看不到中美關(guān)系史上這重要的一幕。值得一提的是,在斯諾患病期間,中國曾派頂尖的醫療小組前往瑞士,專(zhuān)門(mén)給斯諾治病。
斯諾留下遺囑:“我愛(ài)中國,我愿在我死后把我的一半留在那里,就像我活著(zhù)時(shí)那樣!彼怪Z每次到北京,都要重訪(fǎng)北京大學(xué)的未名湖。所以,斯諾的夫人洛伊斯將他的墓地也定在湖邊。于是,斯諾的骨灰一半安葬在美國,一半安葬在中國。
1973年10月19日,斯諾部分骨灰安葬儀式在北京大學(xué)未名湖畔舉行。周恩來(lái)、李富春、郭沫若、鄧穎超、廖承志、康克清以及北大師生代表參加。碑前放著(zhù)毛澤東送的花圈,緞帶上寫(xiě)著(zhù):獻給埃德加·斯諾先生。 (記者 舒云)