英國作家多麗絲·萊辛剛剛獲得了2007年諾貝爾文學(xué)獎。40年來(lái)，她被尊為英國文學(xué)老祖母。她的作品影響了不止一代人。萊辛與中國很親近，她的作品在中國早就被翻譯出版。1993年，萊辛的中國行歷歷在目。
上世紀80年代末，中國與國外高層次的文化交流還比較少。1986年，王蒙、陸文夫等作家去美國參加國際筆會(huì )，在美國見(jiàn)到了英國作家多麗絲·萊辛。當時(shí)的翻譯、社科院外國文學(xué)所研究員朱紅將萊辛介紹給中方作家：“她是當今英國作家第一人�！边@也是中國作家與萊辛的第一次見(jiàn)面。
輾轉的訪(fǎng)華安排
上海社科院英國文學(xué)研究所所長(cháng)瞿世鏡跟萊辛也有十多年來(lái)往。他說(shuō)，1990年自己正在倫敦英國學(xué)術(shù)院做客座教授，中國駐英大使館文化參贊汪大鈞找到他，想讓他以個(gè)人身份邀請英國作家訪(fǎng)華，推動(dòng)一下民間文化外交。瞿世鏡輾轉促成了中國作家協(xié)會(huì )與英國文化委員會(huì )之間的聯(lián)系。最終英方同意派一個(gè)高層次的作家代表團訪(fǎng)問(wèn)中國，中國也相應派作家去英國。萊辛正是瞿世鏡力邀的作家，萊辛一行定于在1991年訪(fǎng)問(wèn)中國。
但不湊巧的是，1990年8月海灣戰爭爆發(fā)。英方出于安全考慮推遲了訪(fǎng)華計劃。海灣戰爭結束，同行的三位英國作家又因時(shí)間安排不一致，萊辛訪(fǎng)華的預定方案一直被耽擱了。1992年10月，中方先期派了由中國作協(xié)副主席李準、報告文學(xué)作家石英、北京市文聯(lián)副主席陳祖芬去倫敦訪(fǎng)問(wèn)。相應地，時(shí)年75歲的萊辛也于1993年5月開(kāi)始了僅有的一次訪(fǎng)華，同行的還有英國作家德拉布爾及其丈夫——英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì )主席邁克爾·霍爾洛伊德。
“我很想見(jiàn)張藝謀”
從5月2日到15日，萊辛先后訪(fǎng)問(wèn)了北京、西安、上海和廣州四個(gè)城市。萊辛應邀拜訪(fǎng)了北京大學(xué)，并在中國社科院參加中外作家座談會(huì )。中國社科院外國文學(xué)所研究員黃梅是當時(shí)座談會(huì )的主持人。她說(shuō)，印象里的萊辛穿著(zhù)比較樸素，不是特別愛(ài)說(shuō)話(huà)，“萊辛的話(huà)比較少，當時(shí)老太太年紀已經(jīng)蠻大了，當時(shí)座談的都是專(zhuān)家，所以我基本不用翻譯�！�
在北京期間，萊辛提出想見(jiàn)兩個(gè)人。一個(gè)是作家王蒙，另一個(gè)是導演張藝謀。萊辛結識的第一個(gè)中國作家是王蒙，他們在1990年意大利蒙代洛文學(xué)節上更是有緣，當時(shí)兩人同是獲獎作家。萊辛來(lái)到王蒙家的四合院里，雙方就像老朋友一樣。見(jiàn)過(guò)王蒙，萊辛又提出：“我很想見(jiàn)見(jiàn)張藝謀�！比膛阃先说姆g程惠勤回憶說(shuō)，萊辛講她在英國看了《大紅燈籠高高掛》和《菊豆》，對影片印象很深刻，所以想見(jiàn)見(jiàn)導演。
這個(gè)消息幾經(jīng)輾轉傳到了張藝謀那里，當時(shí)正在西苑賓館跟人討論劇本的他立刻就答應：“是英國的大作家要見(jiàn)我，那我肯定要見(jiàn)她�！睆埶囍\主動(dòng)找了賓館附近的西安風(fēng)味餐館招待客人，想讓她見(jiàn)識一下自己平時(shí)的生活狀態(tài)。萊辛和另兩位英國作家聽(tīng)張藝謀興致勃勃地聊：“你們接下來(lái)要去的西安，是我的老家，估計到你們在那兒吃的也有今天這種食物(西安泡漠)�！�
程惠勤說(shuō)，張藝謀特別高興，覺(jué)得對方有紳士派頭；萊辛也很高興，因為“張讓我體會(huì )到傳統中國人身上的質(zhì)樸味道”。
“我想去緬懷孫中山”
隨后萊辛被西安的氣息打動(dòng)了。她很喜歡兵馬俑、大唐歌舞和青銅器。程惠勤的理解是，“這才是萊辛想看的，她看到了中國最古老的東西”。
在上海全程陪同萊辛的瞿世鏡對老人的獨特個(gè)性記憶深刻。瞿世鏡接待很多外賓，但只有萊辛提出不要看風(fēng)景。她說(shuō)要去參觀(guān)孫中山故居：“孫中山是中國革命先驅?zhuān)袊慕夥攀紫葟膶O中山開(kāi)始的，而且孫中山在英國留學(xué)過(guò)�！比R辛年輕時(shí)曾加入英國共產(chǎn)黨，政治左傾使她“始終關(guān)心和同情所有殖民地國家的解放運動(dòng)�！宾氖犁R馬上就落實(shí)了行程。
參觀(guān)結束后，上海社科院邀請了王安憶、白樺、趙長(cháng)天等作家參加與萊辛的座談�；魻柭逡恋伦髁擞嘘P(guān)傳記文學(xué)的演講，德拉布爾則談了她的小說(shuō)創(chuàng )作。萊辛最后一個(gè)出場(chǎng)。瞿世鏡擔當翻譯，對萊辛的演講印象深刻。
萊辛說(shuō)：“通過(guò)交流，大家才能學(xué)到對方的長(cháng)處。中國在發(fā)展，在向發(fā)達國家學(xué)習。但是我要提醒你們，目前在西方出現了整整一代文明的野蠻人，這些人有很高的學(xué)位，掌握了現代科學(xué)知識，他們用知識追求無(wú)止境的物質(zhì)欲望。這種人掌握了文明，卻造成了野蠻的結果。中國只能走自己的路，你們必須另辟蹊徑！”
“東方和西方也不能分開(kāi)，關(guān)鍵這個(gè)統一是平等的。如果以男性為中心，把女性邊緣化，這是錯的；如果以西方為中心，把東方邊緣化，這是錯的；以英帝國為中心，把殖民地邊緣化，也是錯的！”
“男女兩性出問(wèn)題，問(wèn)題出在男人的自我中心主義。英國殖民地出問(wèn)題，問(wèn)題出在英國的自我中心主義。這個(gè)世界出問(wèn)題，就是出在所有的強者的自我中心主義�！�
“作家是靈魂的工程師，應該啟發(fā)人類(lèi)思考怎么去解決問(wèn)題，不是為唯美而唯美，不是為藝術(shù)而藝術(shù)，我為什么寫(xiě)詩(shī)，因為我思考文學(xué)；我思考，而我寫(xiě)一本書(shū)就是提一個(gè)問(wèn)題！”
萊辛的這些發(fā)言引起了全場(chǎng)熱烈鼓掌。瞿世鏡回憶說(shuō)：“照片上，所有人都比我高，唯有萊辛比我矮，她一米六不到，人很小，聲音很輕，但是說(shuō)出來(lái)的東西很大�！�
一個(gè)時(shí)代的體溫
在整個(gè)行程中，萊辛大多處于思索狀態(tài)。1993年王府井路口有個(gè)剛開(kāi)張不久的肯德基炸雞店，萊辛看到后笑著(zhù)對程慧琴說(shuō)：“American Rubbish In China(美國垃圾到了中國)！”過(guò)了很長(cháng)時(shí)間，程惠勤都沒(méi)能理解萊辛為何要這么說(shuō)。
作為嚴肅的女性主義作家，萊辛的話(huà)不多。瞿世鏡說(shuō)，“她是非常平靜的一個(gè)人。不是很急，不是很激烈，你們要說(shuō)什么，就讓你們說(shuō)。但她的很多看法都很尖銳，她是抱著(zhù)一種多看看、多了解的態(tài)度�！背袒矍俚目捶ㄊ�，“你能感觸到她內心很強大。她沒(méi)有找到一個(gè)好的對話(huà)者。除了王蒙，中國幾乎沒(méi)人對她有比較深的了解�！�
與偏愛(ài)西安相比，萊辛對廣州毫無(wú)印象。在廣州看到那些模仿西方現代風(fēng)格的大廈，她跟程惠勤說(shuō)：“ugly bulding！(難看的建筑)”結束訪(fǎng)問(wèn)后，程惠勤把萊辛一行送上從廣州去香港的火車(chē)，她們從那里轉機回倫敦。臨行前，萊辛送了程惠勤兩件禮物：一條英國的愛(ài)瑪仕絲巾，還有一瓶畢加索香水。
程惠勤說(shuō)：“她跟我擁抱，像親奶奶一樣。這種感覺(jué)，我說(shuō)不出來(lái)。她是經(jīng)歷了那么多事情的老作家，有很坎坷的命運，而我就像一張白紙。后來(lái)我去讀她的作品，就感覺(jué)自己在重新體會(huì )一個(gè)時(shí)代的體溫�！保ㄓ浾邉⒖疲�
相關(guān)報道
