前不久，在由北京作協(xié)主辦的第三屆北京文學(xué)節頒獎典禮上，年過(guò)八旬仍筆耕不輟的林斤瀾，榮獲了第三屆北京文學(xué)節終身成就獎�！傲纸餅懸簧铝τ谛≌f(shuō)藝術(shù)的探索，在小說(shuō)語(yǔ)言方面、小說(shuō)藝術(shù)及理論方面都有獨到的發(fā)現和見(jiàn)解，對中國當代白話(huà)文寫(xiě)作極具啟發(fā)意義�！睂τ谌绱诉@般的高度評價(jià)，這位飽領(lǐng)大半生社會(huì )滄桑的作家是怎么看的呢？他對現在的文學(xué)現象怎么看？他對過(guò)去的文學(xué)創(chuàng )作怎么看？他對人生的感悟是什么？日前，本報（注：北京晚報）對他進(jìn)行了獨家采訪(fǎng)——
有些明星自傳很暢銷(xiāo)，是讀者對其個(gè)人情況感興趣，跟文學(xué)沒(méi)關(guān)系
問(wèn):最近幾年各種排行榜五花八門(mén)，有網(wǎng)站辦的，也有各個(gè)報刊甚至是書(shū)店辦的。比如作家實(shí)力榜、暢銷(xiāo)書(shū)排行榜等，您認為作家的實(shí)力應該靠什么說(shuō)話(huà)？怎么看暢銷(xiāo)書(shū)與長(cháng)銷(xiāo)書(shū)？
林斤瀾:我覺(jué)得，暢銷(xiāo)書(shū)不一定是因為文學(xué)因素，它可以因為別的因素暢銷(xiāo)。比如有些電視明星、體育明星，他們寫(xiě)的自傳會(huì )非常暢銷(xiāo)，這是讀者對他們的個(gè)人情況感興趣，跟文學(xué)沒(méi)關(guān)系。好的文學(xué)書(shū)是長(cháng)銷(xiāo)的。我有時(shí)候去西單圖書(shū)大廈，看里頭的書(shū)，不下架子的，這樣的作家有那么幾個(gè)，不多。這樣的作家的書(shū)一般就是長(cháng)銷(xiāo)的，也不是賣(mài)得很多�，F在有一種說(shuō)法我比較贊同，整個(gè)來(lái)講文學(xué)慢慢地邊緣化了，就是說(shuō)現在我們從看書(shū)的時(shí)代到了看圖的時(shí)代。人們看書(shū)的時(shí)間都沒(méi)有了，都被擠掉了。我現在白天看書(shū)，晚上都看電視。因為現在的生活變化很大，影響了很多人，所以過(guò)去文學(xué)的教育功能、娛樂(lè )功能，現在慢慢地轉移到電視上去了，人們都看電視去了。大概將來(lái)文學(xué)會(huì )逐漸地變成個(gè)人的愛(ài)好:作家的寫(xiě)作越來(lái)越個(gè)性化，他的讀者可能很少，但是只要有人喜歡他，他照樣可以存在。在國外這種情況很常見(jiàn)，曾經(jīng)有一位日本女作家到中國來(lái)，咱們的一家出版社把她的一本書(shū)印了5000冊。女作家知道后挺反感，“怎么印那么多？印500冊就夠了，我只有那么多讀者�！蔽覀兪呛靡�，對她表示欣賞和友好，但她就不理解我們的做法。所以有人說(shuō)，有的小說(shuō)它出版那天就是它死亡那天。這種情況今后會(huì )很常見(jiàn)。
問(wèn):中國作協(xié)新一批會(huì )員名單中有郭敬明等80后青春文學(xué)的代表，但對其中有些人加入作協(xié)，卻引起很大爭議，對此您怎么看？
林斤瀾:80后青年的作品我看過(guò)一些。感想是，現在大家都走向玩兒，玩兒大概是生活的需要。我自己寫(xiě)東西是不玩的，但我不反對玩兒。我們歷代都有些東西是玩兒的，詩(shī)上也有，詞上也有。最早的短篇小說(shuō)就是說(shuō)書(shū)的，就是玩兒的。我前幾天還拿《宋人話(huà)本》看，那就是玩兒——聽(tīng)一個(gè)動(dòng)人的故事，或聽(tīng)一個(gè)笑話(huà)，就是玩嘛。很多人把魯迅文學(xué)史的有些意思給過(guò)濾了，他就講文學(xué)起消閑作用。我們過(guò)去的文學(xué)太單一了，我們曾經(jīng)一直為文學(xué)定了一個(gè)法則:革命的現實(shí)主義和革命的浪漫主義相結合。有些人不遵守，要被批判。革命的現實(shí)主義和革命的浪漫主義相結合可以不可以？當然可以，但也應該可以寫(xiě)別的。文學(xué)作品本可以是多元、多樣的，80后正是多元化、多樣化的反映。隨著(zhù)時(shí)間的流逝，也許他們自己就走不下去了，那他們就改路子，也許還會(huì )有新的創(chuàng )造。有人講80后，我就想，我大概也是80后。因為80歲以后的作家還在寫(xiě)東西，也不多了。我現在老了，我就照我的路子去寫(xiě)，但我也不反對別人照他自己的路子去寫(xiě)。
文學(xué)是什么？不過(guò)是“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”，永恒的主題就那幾個(gè)
問(wèn):如今文化的多元化和網(wǎng)絡(luò )文學(xué)的興盛，您認為對純文學(xué)有沒(méi)有沖擊？
林斤瀾:現在非文學(xué)作品起著(zhù)很大的作用，報紙上的一些新聞事件，電視里的各種娛樂(lè )節目，電影里的高科技畫(huà)面，確實(shí)會(huì )比許多文學(xué)作品更引人入勝。但我想，如果說(shuō)我們的純文學(xué)受別的東西干擾，存在不了了，那就接受這個(gè)現實(shí)。我有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)是“文學(xué)乃是絕處逢生之活”。就是說(shuō)，文學(xué)這一門(mén)，官場(chǎng)上它也吃不開(kāi)，市場(chǎng)上它也吃不開(kāi)，它無(wú)利可圖，誰(shuí)都不干了，就剩三兩個(gè)人還愿意干，還喜歡寫(xiě)，這才是好小說(shuō)誕生的時(shí)候，是出絕活兒的時(shí)候。據說(shuō)，我們的國寶《紅樓夢(mèng)》的作者當年曾淪落到喝粥，他是在半饑餓狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的。其實(shí)，優(yōu)秀的文學(xué)作品，在任何時(shí)代，仍然會(huì )有一席之地的。
問(wèn):文學(xué)曾經(jīng)被當成匕首與投槍?zhuān)敲船F在您覺(jué)得文學(xué)應該是什么？
林斤瀾:文學(xué)是什么？不過(guò)是“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”。永恒的主題就那幾個(gè)，流行的樣式就那幾樣。寫(xiě)了千百年下來(lái)，寫(xiě)什么？是嚼過(guò)的饅頭；怎么寫(xiě)？是偷來(lái)的鑼鼓——不過(guò)是老古話(huà)“天下文章一大抄”。有的作家都得回答一些“你為什么活著(zhù)？”“你從哪兒來(lái)到哪兒去？”我就想，我活了80多歲了，有些東西我不寫(xiě)了，由年輕人去寫(xiě)，我現在寫(xiě)我覺(jué)得最要緊告訴人家的事情。我下面要寫(xiě)一個(gè)東西，成不成現在還不好說(shuō)，因為還沒(méi)有寫(xiě)完呢。我寫(xiě)一個(gè)老太太，寫(xiě)她的三段人生:年輕時(shí)候，中年時(shí)候，晚年時(shí)候。年輕的時(shí)候，她對生活是詩(shī)的看法，雖然命運不好，但她進(jìn)入詩(shī)的境界，所以她能活下來(lái)。中年的時(shí)候，她不斷地被各種運動(dòng)沖擊，完全沒(méi)有自己了，是渾渾噩噩地活下來(lái)。晚年的時(shí)候，我是寫(xiě)她的夢(mèng)境:她夢(mèng)想把一些夢(mèng)想實(shí)現了。這個(gè)老太太有個(gè)朋友，那個(gè)朋友也是人生到最后了，卻還有一些問(wèn)題需要解答。老太太對這個(gè)朋友的問(wèn)題也感興趣，但她根本不需要解答了。我對世界的認識就是兩個(gè)字:困惑。青年、中年的時(shí)候還想解這個(gè)困惑，但現在不想了，一個(gè)是不需要了，一個(gè)是知道它無(wú)解。
成功的作家是什么樣子？?jì)蓚�(gè)詞可以概括:“想入非非”、“無(wú)所事事”
問(wèn):您已經(jīng)84歲了，仍舊筆耕不輟，今年上半年又寫(xiě)完《夾縫七色》等7篇短篇小說(shuō)。一個(gè)人一生堅持寫(xiě)作應該是很難的吧？
林斤瀾:“文革”時(shí)期，我有12年什么都沒(méi)寫(xiě)。那時(shí)，人們什么都干，就是不干本行。寫(xiě)東西得按江青的“三突出”理論來(lái)寫(xiě)，我不想把文學(xué)變成政治的工具。要一生堅持寫(xiě)作，我認為難在一個(gè)人是否對這個(gè)東西真正發(fā)生興趣，才能夠堅持到最后。我覺(jué)得，寫(xiě)作的快樂(lè )是一種世俗的快樂(lè )，要把寫(xiě)作當做世俗的事情去做。比如不要排斥世俗的快樂(lè ):人們需要光環(huán)、名利和金錢(qián)，千萬(wàn)不要把寫(xiě)作看得神圣而供起來(lái)。我現在這么大歲數了，還是喜歡聽(tīng)別人說(shuō)好話(huà)。我最怕人家說(shuō)，哎，你現在寫(xiě)的東西干巴了，沒(méi)有靈氣了，北方話(huà)說(shuō)“沒(méi)有水音兒了”——干枯了。我有篇散文，人家說(shuō)我更加晦澀——我以前的東西晦澀，現在更加晦澀。同時(shí)也有人夸我的文章。我拿著(zhù)夸我的文章來(lái)駁批評我的文章。我明知道批評我的，也有他的理由，但我愿意聽(tīng)好話(huà)。世俗有什么不好��？！世俗一些可以讓生活很充實(shí)。為什么年輕的時(shí)候我們覺(jué)得生活很充實(shí)，因為我們那時(shí)候世俗�，F在我們老了，我們還這樣世俗，那我們依然還充實(shí)。超脫雖然是很高的境界，但太超脫不好。
問(wèn):在您經(jīng)歷了豐富而曲折的人生之后，您最大的遺憾是什么？
林斤瀾:老話(huà)說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，走萬(wàn)里路”。我現在晚年想起來(lái)，我讀書(shū)太少。讀萬(wàn)卷書(shū)和走萬(wàn)里路比的話(huà)，我走萬(wàn)里路還可以，讀萬(wàn)卷書(shū)沒(méi)有。你看我現在讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，它是筆記小說(shuō)的老祖宗。我以前都是看選集，現在我都80多歲了才讀這個(gè)全集，覺(jué)得仍是很有啟發(fā):這里面幾十個(gè)字，一兩百個(gè)字，就把事兒說(shuō)清楚了，有的還說(shuō)得挺好�？墒俏覀儸F在有的東西為什么寫(xiě)這么長(cháng)？筆記來(lái)源悠久，盛行在明清。著(zhù)作多如牛毛，記一言一行、奇聞佚事、天文地理、民情風(fēng)俗、科技醫藥、宦海市井……無(wú)所不有。在寫(xiě)法上，許多和現在的小說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，但里邊有短小精悍的小小說(shuō)，現在看都很有意思。有人常問(wèn)我成功的作家是什么樣子？我覺(jué)得有兩個(gè)詞可以概括:一個(gè)叫“想入非非”，一個(gè)叫“無(wú)所事事”�！跋肴敕欠恰�，就是有個(gè)性、有獨創(chuàng )；“無(wú)所事事”，就是說(shuō)你自己的，既不解釋政策，也不解釋思潮。我現在寫(xiě)作很隨興，這也是我的生存狀態(tài)——活著(zhù)就寫(xiě)著(zhù)。(王小珊)
林斤瀾，1923年生，浙江溫州人。1945年畢業(yè)于國立社會(huì )教育學(xué)院，1949年后到北京市文聯(lián)創(chuàng )作組從事劇本創(chuàng )作，1956年出版了第一本書(shū)——戲劇集《布谷》。成名作:《臺灣姑娘》，代表作《矮凳橋風(fēng)情》等。
相關(guān)報道
