(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權)
“作者這個(gè)職業(yè)在我家不祖傳。我對它沒(méi)有任何的道德責任。我媽不識字，我媽的媽更不識字，到了我，才以文字為生”
★ 文/羅雪揮(本刊記者) 周月曦
攝影/甄宏戈(本刊記者)
會(huì )議室里，即將推出新作《我叫劉躍進(jìn)》的劉震云，煙不離手，兩眼時(shí)常望著(zhù)天空或者更遠的地方。為人極和氣又極有鋒芒，一句話(huà)就能賓主俱歡，但是寒暄后，言語(yǔ)中他冷不防就起跳，你回過(guò)神來(lái)，老劉家的包袱早已經(jīng)抖出十萬(wàn)八千里了。
“寫(xiě)作”因為生活擰巴了我
中國新聞周刊：你形容劉躍進(jìn)“猶如一只羊，無(wú)意中闖到了狼群里”。你是怎么定義“羊”和“狼”的？
劉震云：其實(shí)“羊”和“狼”是一個(gè)比喻，世界上有兩種人，一種是羊，一種是狼。但它又不僅是一個(gè)比喻，它還可能是觀(guān)察世界的一種角度，我覺(jué)得這個(gè)觀(guān)察的角度除了非常有民族性之外，也非常有趣味。有趣本身就是有審美價(jià)值的。
“羊和狼”，同樣也是一個(gè)角度問(wèn)題，在生活中，有的是吃人的人，有的是被吃的人，但是這兩種人可以轉化，羊漸漸可以轉成狼；狼呢，漸漸地到一定階段也可以轉變成羊。就好像是善惡一樣，沒(méi)有絕對的善惡，你這人特別的善良，那也有特別不善良的地方。最可笑的在生活中還有許多人，在羊向狼轉化的時(shí)候，轉化成一半，停在那兒了，半羊半狼，他自己也鬧不太清楚，到底是個(gè)羊還是狼。有時(shí)候他忘了，該露狼臉的時(shí)候他露羊臉，該露羊臉的時(shí)候他給你露狼臉，也很有趣。
還有一個(gè)詞是“偶然”。當兩種不可掌控碰到一起的時(shí)候，會(huì )發(fā)生化學(xué)反應，接著(zhù)會(huì )出現第三種不可掌控的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候出來(lái)的往往就是喜劇，是幽默。不是“羊吃狼”多么吸引我，而是背后藏著(zhù)的東西引起我的興趣。
中國新聞周刊：你覺(jué)得“不可掌控”就是我們生活里的常態(tài)？
劉震云：我覺(jué)得是一個(gè)常態(tài)。還有一個(gè)詞，“尋找”。這我也特別感興趣。里面所有的人都在找另外一個(gè)人。他在找他，他又在找他，其實(shí)反映了我們每一個(gè)人，心里都在找什么。這個(gè)“尋找”對我來(lái)講，也是特別有吸引力的。還要看這個(gè)“尋找”是什么樣的尋找：羊找羊，這個(gè)尋找不稀奇，狼找狼它也不稀奇；羊在找狼，狼也在找羊，找親人都沒(méi)有這么激動(dòng)過(guò)，撕心裂肺過(guò)，就有點(diǎn)意思了。
還有一個(gè)詞，是“極致”。在生活中，這個(gè)人很“極致”就顯得有點(diǎn)獨，絕了后路。但如果是藝術(shù)作品的話(huà)，“極致”則是另外一種戰爭：有時(shí)需要孤軍深入，需要置之死地而后生，這對于小說(shuō)人物的深入，對接近事件的真相，包括真相背后的東西有好處。
中國新聞周刊：你想要表達的“極致”究竟是什么？
劉震云：在《我叫劉躍進(jìn)》里面，極致反映在整體上。過(guò)去寫(xiě)東西是生活和人直接的關(guān)系，好多作者都說(shuō)寫(xiě)作是因為生活感動(dòng)了他，或者憤怒了他。過(guò)去我也這么做過(guò)，包括《一地雞毛》《溫故1942》。但是寫(xiě)到一定階段的時(shí)候，我發(fā)現不是因為生活感動(dòng)了我我才寫(xiě)作，而是生活擰巴了我。一天十件事，有八件是擰巴的。我們大到觀(guān)察一個(gè)民族，小到觀(guān)察一個(gè)人，全是這樣。我試圖把骨頭縫里散發(fā)的擰巴通過(guò)寫(xiě)作再把它擰巴回來(lái)。
這個(gè)擰巴在這里非常的極致。
中國新聞周刊：你認為是什么使得大家這樣擰巴著(zhù)？
劉震云：我覺(jué)得是一個(gè)民族的邏輯思維問(wèn)題。而且不但存在于現在，也存在于過(guò)去，不但存在于中國，也存在于全世界。比如講伊拉克戰爭，它的發(fā)動(dòng)包括到現在的結局，全是擰巴著(zhù)的。
我向往的是“會(huì )心的一笑”
中國新聞周刊：你怎么理解“幽默”？
劉震云：小說(shuō)是寫(xiě)不完的，幽默也是無(wú)窮無(wú)盡的。一種“幽默”是這個(gè)人一說(shuō)你就笑；還有一種他說(shuō)的時(shí)候你沒(méi)笑，出門(mén)笑了，回家洗洗的時(shí)候又笑了；第三種幽默是說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)給你說(shuō)哭了，就像伊拉克絞薩達姆，一個(gè)人死了他的弟弟也死了，我們撲哧笑了。我們的人性有問(wèn)題啊，但是你又不能不笑，悲劇經(jīng)不起推敲，所以出來(lái)一個(gè)喜��；第四種幽默是我比較向往的，說(shuō)的時(shí)候也沒(méi)笑，或者笑了也不要緊，出門(mén)沒(méi)笑或者笑了也不要緊，回家洗洗睡的時(shí)候沒(méi)笑或者笑了也不要緊，但是多少年后想起來(lái)，心里笑了，叫會(huì )心一笑。
前三種幽默笑的是詞語(yǔ)，后一種幽默笑的是細節、事件、話(huà)語(yǔ)背后的這種不同的見(jiàn)識。前三種幽默說(shuō)的是山間的事、登山的事、山頭的事；后一種幽默說(shuō)的是被深山埋藏的事，漫山的大雪把這個(gè)山覆蓋了，這是雪山下的幽默。
中國新聞周刊：你的作品還是典型的河南化，比如劉躍進(jìn)還是一個(gè)典型的河南人。
劉震云：對，但是我也開(kāi)始正經(jīng)說(shuō)話(huà)了，我也不茍言笑。我已經(jīng)不是河南人了，變得和老張、老李、張千、李萬(wàn)一樣了，但是這是一種擰巴。我就想把這種擰巴表現在我的作品里，我寫(xiě)作本身不辛苦，如果沒(méi)有這個(gè)樂(lè )趣，我不干這個(gè)。正因為成了張千李萬(wàn)，我開(kāi)始想找我曾經(jīng)向往的東西。
中國新聞周刊：你想找回的是什么？
劉震云：最根本的東西就是“會(huì )心的一笑”。除了會(huì )心的一笑，它外在的形式和架子也還是有的，比如“胖和瘦”“羊和狼”、不可掌控的狀態(tài)啊，包括“尋找”。尋找的過(guò)程就是一個(gè)特別有意思的過(guò)程。
[1] [2] [下一頁(yè)]
相關(guān)報道
