盡管剛剛坐了火車(chē)趕到南京,昨日為江蘇省國畫(huà)院建院50周年來(lái)寧的余秋雨卻絲毫不見(jiàn)旅途的勞累,他神采奕奕,一如既往地思維敏捷、妙語(yǔ)連珠。接受采訪(fǎng)時(shí),他也仍然葆有演講般的激情。只有在服務(wù)員過(guò)來(lái)倒水時(shí),他的思路才有片刻的“短路”,并要求服務(wù)員不要倒水,因為忙碌雜亂的景象會(huì )讓他無(wú)法凝聚思想。
也許時(shí)間的洗滌會(huì )濾去一個(gè)人身上的火氣。曾經(jīng)也鋒芒畢露的余先生,昨日在與記者談到種種“江湖風(fēng)雨”時(shí),言語(yǔ)間處處可見(jiàn)寬容豁達,并屢屢告誡記者“不要激動(dòng)”、“不要憤怒”。甚至對于記者問(wèn)及他與夫人馬蘭的“雞毛蒜皮”小事,他也和藹應對。
關(guān)于顛覆:只是“玩笑”
記者(下簡(jiǎn)稱(chēng)記):在《鳳凰衛視》的《秋雨時(shí)分》中,您曾經(jīng)提出“屈原不是愛(ài)國詩(shī)人”的看法,這是否顛覆了人們一貫的印象?
余秋雨(下簡(jiǎn)稱(chēng)余):這不是顛覆,只是因為國家的概念不一樣。楚國并不是后來(lái)意義上的國家。屈原是超越楚國的,證據是,全國在端午節時(shí)都在紀念他,包括當時(shí)被楚國侵略和把楚國侵略的地區。所以,我只是講一個(gè)大家都知道的常識。屈原是大詩(shī)人,就像作家就是作家一樣,是文化意義上的,不要跟政治牽連在一起。
記:現在有種顛覆古人的熱潮,比如,李白被稱(chēng)為“唐朝第一古惑仔”、孔子被認為是“背負著(zhù)理想的喪家犬”,諸葛亮成了“很有城府的陰謀家”,對此您怎么看?
余:這只是今人的一種游戲,是年輕人帶有游戲性質(zhì)的一種觀(guān)點(diǎn)。我不認為這就成了一股熱潮什么的,媒體不要跟著(zhù)起哄,把它放大。年輕人跟我們的祖先開(kāi)點(diǎn)玩笑,我覺(jué)得應該寬容對待。其實(shí)并不是要否定老祖宗。包括《百家講壇》的老師,有人議論他們講得對不對,我覺(jué)得都不要簡(jiǎn)單棒殺,跟老祖宗開(kāi)點(diǎn)俏皮的玩笑,先人可能會(huì )又好氣又好笑,如此而已。
關(guān)于選秀:不要憤怒
記:前一陣紅樓選秀鬧得沸沸揚揚,現在又在重排《紅樓夢(mèng)》舞臺劇。四大名著(zhù)都要重拍。您怎么看?
余:不要從文學(xué)的角度來(lái)考慮,要從游戲的角度來(lái)考慮!斑x秀”是現代生活中的一種游戲,有的游戲平常一點(diǎn),有的低俗一點(diǎn)。多元社會(huì )里我們不要反對,很多事情是正常的。從文學(xué)的角度理解文學(xué)名著(zhù)是另一回事。對于這些事情,不要憤怒。
不過(guò)最后,游戲者要面臨觀(guān)眾殘酷的考驗。如果藝術(shù)上顯得不高明,如果用過(guò)度隨意的方法去拍名著(zhù),那最后的反響一定是不良的。
我覺(jué)得這里面,媒體的態(tài)度很重要,不要動(dòng)不動(dòng)就激動(dòng),以為又成潮流了,去過(guò)度推波助瀾,引起虛假的爭論,真的沒(méi)那么重要。
關(guān)于復古:并非風(fēng)潮
記:現在有些地方開(kāi)起了國學(xué)班,不少企業(yè)家加入。您怎么看待這種現象?
余:這要看前因后果。企業(yè)家拿些錢(qián)出來(lái)接受、傳播傳統文化,也蠻好的。我不認為這個(gè)事情會(huì )引起風(fēng)潮。但如果形成極端性的風(fēng)潮,強迫學(xué)生去背什么,我就覺(jué)得要反對。學(xué)生的課程已經(jīng)很多了,如果其他學(xué)科沒(méi)學(xué)好,會(huì )影響將來(lái)找工作。我有個(gè)好朋友辦了一個(gè)國學(xué)班,我一看,就說(shuō):你培養的這些學(xué)生,將來(lái)都只能到古籍出版社當校對。要在現代社會(huì )里做正常的公民,這一點(diǎn)很重要。還是要學(xué)好數學(xué)、英語(yǔ)。優(yōu)秀的傳統文化知識分子,都具有很廣闊的國際視野。
記:好像您也反對穿漢服。
余:我反對的是有人企圖用國家命令來(lái)指揮大家一起穿漢服,要求中國男人不能穿西服。我們經(jīng)過(guò)幾十年的奮斗,才得來(lái)今天的多元自由,怎么能喪失這一點(diǎn)?要是我出席活動(dòng),人家要求我穿這穿那,我就煩死了。年輕的朋友很容易走極端,想問(wèn)題簡(jiǎn)單,看到刺激性的東西就興奮。事實(shí)上,理性是非常重要的。即便整個(gè)社會(huì )極端了,文化也應該是平穩的。智者是平靜的。遺憾的是我們的文化人更容易走極端。
文化是社會(huì )的定力。這次我來(lái)南京是為了慶祝江蘇省國畫(huà)院建院50周年。你看半個(gè)世紀里,那種安靜的山水畫(huà),讓人看到一種寧靜的力量!拔母铩敝,我很奇怪地在南京看到了很多畫(huà)、很多書(shū)法,包括亞明的作品。我想不起來(lái)是在一種什么環(huán)境下見(jiàn)到的,但確實(shí)很深地留在了我的印象中,不管外面有多少轟轟烈烈的熱鬧場(chǎng)面,這邊的風(fēng)景是安靜的,這就是文化的定力。
關(guān)于書(shū)法:不必普及
記:大家都知道您的書(shū)法不錯。
余:這個(gè)我要特別說(shuō)明一下。我小學(xué)五年級才看到鋼筆,也就是說(shuō)一年級起我一直用毛筆。很可憐,每堂課下來(lái)一臉都是墨水,下課后老師把我抱到河邊洗臉洗手,再往課堂上一放,到了下堂課,又是一臉墨。因為我4歲讀書(shū),太小了,老師就不停地把我抱來(lái)抱去。這樣子一個(gè)好的結果,就是用毛筆比較方便。而且老師那時(shí)規定寫(xiě)一張毛筆字可以借一本書(shū),童話(huà)啦、民間故事啦,大家積極性也高。
后來(lái)我研究中國文化史后,對書(shū)法比較感興趣,因為書(shū)法是所有中國文化的最高象征,是能凝固下來(lái)的中國文化的密碼,是中國文化永恒的纜繩。那種線(xiàn)條的流走就是一種美學(xué)。你看這墻上掛著(zhù)的林散之的字,那種濃淡、布局、感覺(jué)都是一種美。我曾經(jīng)在塞納河畔跟法國的一位建筑學(xué)家有過(guò)一番爭論。他說(shuō)他特別不喜歡中國文化中那種大紅大綠,連美麗城市的街道也這樣。我說(shuō):你對中國文化不了解。這個(gè)毛病是后來(lái)的,以前不是這樣。世界上有一個(gè)民族,他用單色的線(xiàn)條維持了幾千年的審美活力、那種像音樂(lè )一樣的審美活力,這個(gè)民族就是中國,這種藝術(shù)就是書(shū)法,這是一個(gè)高層次的審美結構。
記:那么書(shū)法應該普及嗎?
余:不必要普及。就像我也不同意昆曲要普及一樣。況且即使不普及,我們的書(shū)法隊伍也已經(jīng)浩浩蕩蕩。有消息說(shuō)兩個(gè)地方重造了“書(shū)法村”,我聽(tīng)到這種消息就會(huì )哈哈笑,覺(jué)得不太對。任何高層次的東西都沒(méi)必要普及,因為它夠好,所以不必要變成日常的通用產(chǎn)品。
關(guān)于婚姻:平常夫妻
記:您和馬蘭的婚姻也一直引起很多人的興趣。馬蘭曾說(shuō),跟您前世就像結過(guò)婚一樣。生活在一起后,越來(lái)越像余秋雨了。您自己怎么看待您的婚姻?
余:這話(huà)好像是楊瀾講的吧,參加她的節目的時(shí)候。也不是說(shuō)前世結過(guò)婚,是說(shuō)前世就認識一樣。生活在一起后越來(lái)越像,應該是說(shuō)思路上的一種相近吧。因為長(cháng)期生活在一起,免不了彼此受影響。我對國外的現代音樂(lè )的了解,還有對戲曲深入的關(guān)注,都得益于馬蘭的輔導。
記:你們倆相差16歲,生活中有沒(méi)有吵過(guò)架?馬蘭做不做家務(wù)?
余(認真想了一會(huì ),很堅決地):沒(méi)有吵過(guò)架,從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架。我們倆脾氣都非常好,我的學(xué)生都知道我,一直都比較溫和。偶而我寫(xiě)文章寫(xiě)得晚一點(diǎn)了,馬蘭才會(huì )講話(huà)重一點(diǎn)。她也打掃衛生,我們倆都非常愛(ài)衛生。其實(shí)我們的日常生活跟身邊的其他人沒(méi)什么兩樣,細節上不比隔壁的夫妻多些什么精彩。(記者 馮秋紅)