謝泳,1961年出生,山西榆次人。1983年畢業(yè)于山西晉中師范專(zhuān)科學(xué)校英語(yǔ)專(zhuān)業(yè),1995年起調入黃河雜志社。從儲安平到《觀(guān)察》再到西南聯(lián)大,從一個(gè)人到一本雜志再到一所大學(xué)—————十幾年來(lái),謝泳以知識分子、“五四”以來(lái)中國自由主義知識分子研究逐漸聞名。2007年被廈門(mén)大學(xué)聘為教授。
今年上半年,僅有專(zhuān)科學(xué)歷的著(zhù)名學(xué)者謝泳進(jìn)入廈門(mén)大學(xué),一時(shí)間在學(xué)術(shù)界引起強烈反響。謝泳進(jìn)入廈大后現狀如何?學(xué)生們對于這個(gè)新來(lái)的教授授課的反響如何?借著(zhù)在昆明參加“西南聯(lián)大與現代中國”學(xué)術(shù)研討會(huì )的機會(huì )。本報記者采訪(fǎng)了他。
從《黃河》雜志副主編到廈門(mén)大學(xué)中文系教授,外界都把謝泳的轉身看做是大學(xué)用人制度逐漸變化的一個(gè)征兆,并視為一種被中斷的傳統的回歸。然而,謝泳并不這么認為。在他看來(lái),自己到廈門(mén)大學(xué)任教只是水到渠成,再自然不過(guò)的事。外界的視角和謝泳自己對這件事情的看法形成了一個(gè)明顯的反差。就此,謝泳做出了回應。
“壯勞力”教授的日常生活
去廈大的手續全部辦妥之后,謝泳利用暑假期間回到了太原。8月份,他托運了三十多箱,共一千多冊書(shū)到廈門(mén),光運費就花了一千七百多塊錢(qián)。
謝泳現在的住房是租的,租金是一個(gè)月600塊,這住房顯然無(wú)法和他在太原的住房相比。學(xué)校的意思是,等以后蓋房,再以便宜一點(diǎn)的價(jià)格賣(mài)給他。雖然愛(ài)人的工作暫時(shí)沒(méi)有確定,但是,上高中的女兒找到了一所較好的中學(xué)借讀,這最終使他舒了一口氣。
不久,課程表通過(guò)電腦發(fā)了過(guò)來(lái)。上面的安排讓他大吃一驚。廈大本科的一二年級在漳州分校,每周他要到漳州給本科生上六節現代文學(xué)史的課,上午一個(gè)班兩節,一個(gè)班三節。遇上雙周的周二,還有一個(gè)班有兩節課。每個(gè)周四,他還要給研究生上三節中國現代文學(xué)史料概述的課。系里的解釋是,現在人手少,你先這樣上著(zhù),下學(xué)期就不會(huì )這樣了。對此,謝泳也只有苦笑,“沒(méi)辦法,我被當成了一個(gè)壯勞力使用!眱蓚(gè)月上了八周課,他一堂課也沒(méi)誤。因為怕麻煩,他也沒(méi)有找一個(gè)助教。
一到周一和每月雙周的周二,謝泳必會(huì )帶著(zhù)筆記本在9點(diǎn)坐廈大的校車(chē),花15分鐘到碼頭,然后坐15分鐘的電動(dòng)快艇過(guò)海,下了船再坐15分鐘的校車(chē)到漳州學(xué)校。到教學(xué)樓之后,迅速去電腦室拿鑰匙把電腦打開(kāi)。10點(diǎn),謝泳站在講臺上,準時(shí)開(kāi)始講課。
平均每周九節課的頻率讓他備感緊張。這在他以前的職業(yè)生涯中是從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的。但是,這并非他工作的全部。廈大規定,每學(xué)期一開(kāi)學(xué),每個(gè)教授要給新生講三節課,謝泳也被排上了。還有學(xué)生社團找他的,一向為人篤厚、謙和的他也不好拒絕。學(xué)校有一個(gè)固定的“南墻講座”,他剛入廈大,也得去講。按照他自己的說(shuō)法,以前天天喝點(diǎn)閑茶,接觸很多信息和資料,基本處在看書(shū)、寫(xiě)文章、做研究的狀態(tài),過(guò)來(lái)三四個(gè)月天天忙著(zhù)備課、教書(shū),學(xué)術(shù)水平肯定比以前有所下降。
“雖然工作很緊張,但是我并沒(méi)有感到壓力!睂τ谶@兩個(gè)多月的忙碌,謝泳做了如是總結。
希望自己講課有新意
沒(méi)有感到壓力的原因在于,進(jìn)入廈大之前,謝泳對于自己要教授的課程早已胸有成竹。從1985年開(kāi)始給《批評家》做編輯,到后來(lái)在山西作協(xié)理論研究室工作,再到出任《黃河》雜志副主編,謝泳在文學(xué)研究和批評領(lǐng)域已經(jīng)連續耕耘了二十多年,對中國現代文學(xué)史非常熟悉。他家里光現代文學(xué)史就有幾十部,從民國期間到現在的都有。對于上課,他應付自如。
謝泳給本科生上的中國現代文學(xué)史是中國文學(xué)底下的二級學(xué)科,在這個(gè)時(shí)間里分為兩段,一段是1917年到1949年即研究者說(shuō)的狹義的現代文學(xué)史,從1949年到現在,叫做中國當代文學(xué)史。謝泳只講到1949年。這門(mén)基礎課,學(xué)校有指定的教材。同時(shí),它也是方方面面的,包括詩(shī)歌、話(huà)劇、小說(shuō),文學(xué)爭論等,謝泳都得做成PPT文件演示,然后給學(xué)生講。而他給研究生上的中國現代文學(xué)史料概述則沒(méi)有教材,講義都是他自己編的!昂(jiǎn)單說(shuō),就是教學(xué)生怎么做研究,從哪里下手。比如地方志有幾種,怎么使用!敝x泳說(shuō)。
即便是自己熟悉的領(lǐng)域,謝泳也一絲不茍。除了準備講義,給本科生上課的教材他都要過(guò)一遍。盡管他講課的時(shí)候不看這個(gè)書(shū),也不看講稿!拔也皇钦毡拘频哪欠N人,畢竟在外頭待的時(shí)間比較長(cháng),雖然也是按照教材來(lái),但是和其他老師總體來(lái)說(shuō)還是不一樣,有很多增量性的知識,因此很受學(xué)生歡迎!敝x泳說(shuō),自己就開(kāi)學(xué)點(diǎn)過(guò)一次名。在他的學(xué)生中,看書(shū)多的人知道他,看書(shū)少的不一定知道。
他給研究生上的是選修課,報他這個(gè)課的有29個(gè)人,但是來(lái)聽(tīng)這個(gè)課的還得多出十幾個(gè),總共有四十多個(gè)人。下學(xué)期,他想每周給本科生上兩節課,給研究生多開(kāi)一點(diǎn)課,比如胡適研究、自由主義在中國的發(fā)展、或者西南聯(lián)大研究等等,這些自己都比較熟悉。放假之后,準備回太原把跟胡適有關(guān)的書(shū)都運過(guò)來(lái)!爱斎,我開(kāi)課希望有新意,沒(méi)有新意就不開(kāi)了!
教授的任務(wù)
早在謝泳進(jìn)入廈大的消息傳開(kāi)之初,中文系主任周寧就曾經(jīng)說(shuō)過(guò),謝泳到廈大對于他本人以及學(xué)校來(lái)說(shuō)都是一個(gè)考驗。到廈大以后,謝泳知道,學(xué)校對教授的學(xué)術(shù)任務(wù)有規定,三年要寫(xiě)一本書(shū),三年要在核心刊物發(fā)表一篇論文!耙驗槲沂墙涛膶W(xué)的,《文學(xué)評論》、《文藝研究》也算是核心刊物。我之前已經(jīng)給《文藝研究》寄過(guò)去一篇稿,9月份已經(jīng)刊出,這時(shí)我還沒(méi)開(kāi)始正式上課,任務(wù)算是完成了一半。另外,三年寫(xiě)一本書(shū)對我來(lái)說(shuō)也不是難事!
在廈大中文系中國現代文學(xué)教研室里面,九個(gè)人中有四個(gè)人能帶博士,這四位博士生導師都比謝泳年齡要小。謝泳并不認為是歧視!白鳛閯倎(lái)的教授,你肯定要從起點(diǎn)開(kāi)始。來(lái)的時(shí)候學(xué)校沒(méi)有承諾比如要給你房子,給你博士生導師的待遇,只是說(shuō)給我一個(gè)教授的位置。其他的待遇比如當博士生導師人家從來(lái)就沒(méi)有承諾過(guò),也沒(méi)有講過(guò),那么我就得按照剛來(lái)的教授的起點(diǎn)一步一個(gè)臺階來(lái)。這個(gè)我覺(jué)得是合理的,不算什么歧視!彼認為,自己能夠到廈大當教授,說(shuō)起來(lái)還是周寧和廈大對自己很了解,“如果不了解,說(shuō)你過(guò)來(lái)先試講,那我就不來(lái)了。我又不是到大學(xué)來(lái)要飯的,我是堂堂的副主編。事實(shí)證明,我不僅勝任這份工作,講課還很受學(xué)生歡迎!
關(guān)于今后的學(xué)術(shù)道路,自稱(chēng)“閑散人員”的謝泳主要考慮的是自己的學(xué)術(shù)興趣。近年來(lái),他本來(lái)想做思想改造運動(dòng)研究,但只是積累了一些史料,寫(xiě)了幾篇論文,沒(méi)有寫(xiě)成書(shū)!耙院笪铱赡馨巡牧蠝蕚浜,安定下來(lái)后接著(zhù)做!敝x泳說(shuō)。(記者 張弘)