張愛(ài)萍(1910-2003)上將,英姿儒雅,文采風(fēng)流,以“軍中才子”、“馬上詩(shī)人”名于世,軍中有才好學(xué)之士無(wú)不為之欽服傾折。
家父吳佩之告余:1944年9月11日,新四軍四師師長(cháng)彭雪楓陣亡。四師開(kāi)追悼大會(huì ),張愛(ài)萍將軍書(shū)一挽聯(lián),懸于主席臺兩側,上聯(lián)為“恨寇賊殺死吾戰友”,下聯(lián)為“率全師誓為爾報仇”。時(shí)人稱(chēng)為佳對。是時(shí)張愛(ài)萍將軍由新四軍三師副師長(cháng),接任四師師長(cháng)。
張愛(ài)萍將軍有“座右銘”曰:“將有三忘:出家忘妻,出門(mén)忘鄉,出陣忘身!
張愛(ài)萍將軍才思敏捷,殊出意表,凡來(lái)往公函,當日事,當日畢。持筆濡墨,隨閱隨改,涂抹勾勒,有原稿數千字而僅存百余字者,亦有添改至數十百字者,如疾風(fēng)掃落葉,頃刻而盡。有時(shí)一邊批閱文件,一邊接電話(huà),一邊聽(tīng)匯報,三者均不誤也。
張愛(ài)萍將軍原則性強,風(fēng)骨卓然。1964年夏,張愛(ài)萍將軍至甘肅酒泉原子彈基地視察;仡I(lǐng)導請示,林彪1960年10月來(lái)基地視察過(guò),基地準備撥30萬(wàn)元為林彪修紀念亭。其時(shí),林彪正紅。將軍聞之,果斷曰:“沒(méi)有這個(gè)必要,花這么多錢(qián),還不如建一個(gè)汽水廠(chǎng)、冰棒廠(chǎng)呢!”1975年某日,時(shí)任黨中央副主席的王洪文召見(jiàn)張愛(ài)萍將軍。王洪文對將軍言:某人是我的朋友,希望你支持他的工作。而將軍返回后在審定造反派頭頭調出名單時(shí),于該人名字旁,毫不猶豫批曰:“同意!
張愛(ài)萍將軍書(shū)生氣斐然,衣著(zhù)整潔樸素,凡補丁處亦方方正正,整整齊齊。將軍能于黑夜中起草戰斗文書(shū),無(wú)需燭照,且行距相等,字距均稱(chēng),從不漏字、疊字。故有“摸黑清”、“一遍清”之譽(yù)。
抗日戰爭時(shí)期,張愛(ài)萍將軍曾任“抗大”四大隊教員。四大隊又稱(chēng)學(xué)員隊,學(xué)員均來(lái)自全國各地之知識青年。將軍上課,從無(wú)講義,隨問(wèn)隨答,引經(jīng)據典,文才飛揚。如,有人問(wèn)張愛(ài)萍將軍:“你的具體職務(wù)是什么?”將軍答“紅軍戰士!”即反問(wèn):“你們知道什么是戰士嗎?”即自答:“戰士,顧名思義就是戰斗之士!奔搓U述:“‘富貴不能淫,威武不能屈,貧賤不能移’,乃戰士之本色;‘先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè )而樂(lè )’,乃戰士之胸襟;‘泰山崩于前而色不變,麋鹿興于左而目不瞬’,乃戰士之膽魄;‘登山則情滿(mǎn)于山,觀(guān)海則意滿(mǎn)于!,乃戰士之情懷;‘能百能千而不厭不倦’,乃戰士之追求!奔纯偨Y:“我愿與同學(xué)們一起在我工農紅軍最高學(xué)府,在如火如荼的革命歲月,‘苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚’,鍥而不舍,百折不撓,把自己鍛煉成名副其實(shí)的革命戰士!毖粤T掌聲如雷。
張愛(ài)萍將軍治軍賞罰分明,且嚴于律己?谷諔馉帟r(shí)期將軍任新四軍三師副師長(cháng),某日全師會(huì )操,恰新四軍三師師長(cháng)黃克誠找將軍談話(huà),遲到4分鐘。操畢,將軍當眾宣布:“副師長(cháng)張愛(ài)萍同志遲到4分鐘,罰站10分鐘。各單位自行帶回,張愛(ài)萍原地罰站!比珗(chǎng)聞之愕然,繼而掌聲雷動(dòng)。
張愛(ài)萍將軍好學(xué)習,勤動(dòng)腦,其思深,其感銳!拔母铩敝,林彪宣傳學(xué)習毛主席著(zhù)作“立竿見(jiàn)影”,張愛(ài)萍將軍曰:“晴天立竿可以見(jiàn)影,陰雨天怎么見(jiàn)影?”又曰:“林彪的這些話(huà)擺擺龍門(mén)陣還可以,寫(xiě)進(jìn)文件里就不妥當了!
“文革”中某日,造反派批斗張愛(ài)萍將軍,欲揮鐵鏈鞭之,將軍唬地站立,怒目相對,舉板凳以自衛。事后,將軍曰:“三軍可以?shī)Z帥,匹夫不可奪志!
1975年11月26日上午,“長(cháng)征2號”火箭攜帶“尖兵”返回式衛星順利升空。張愛(ài)萍將軍電話(huà)詢(xún)問(wèn)現場(chǎng)指揮馬捷能否順利回收,馬捷答:“勝利在望!睆垚(ài)萍將軍一字一頓曰:“勝利在望不行,一定要勝利在握!逼鋾r(shí),將軍正受控于造反派,白天接受“幫促”,夜晚即到指揮室與現場(chǎng)指揮所通話(huà),了解情況,下達指示!凹獗毙l星發(fā)射后于太空遨游三日,安全返回地面,舉國歡騰。張春橋聞之則恨恨曰:“衛星上天是幌子,紅旗落地才是真意!”
1976年1月18日,北京先農壇體育館。造反派召集萬(wàn)人批斗張愛(ài)萍將軍。大會(huì )決定:張愛(ài)萍要有個(gè)檢討。是日,張愛(ài)萍將軍帶病泰然赴會(huì ),登臺檢討曰:“去年3月我重新工作以來(lái),接觸了一些單位,接觸了一部分干部群眾,講了一些話(huà),也做了一些決定。假如我犯了路線(xiàn)錯誤,將由我個(gè)人承擔全部責任。與其他同志沒(méi)有任何關(guān)系!睓z討僅寥寥數語(yǔ),心平氣和,不卑不亢。言畢即拄杖離席,若無(wú)其事也。當事人后來(lái)言:“張愛(ài)萍將軍講錯誤為假如,責任是個(gè)人,作檢討仍不失大將風(fēng)度,名士品格!”
粉碎“四人幫”后,張愛(ài)萍將軍第三度出山。將軍意氣風(fēng)發(fā),以橫掃千軍之勢,率領(lǐng)國防科研大軍出色完成三項國防科研任務(wù),將軍謂之“三抓”:1980年5月18日,成功地向太平洋海域發(fā)射了遠程運載火箭——洲際導彈;1982年10月,成功地向太平洋海域發(fā)射了潛艇水下發(fā)射的潛地火箭;1984年4月,成功發(fā)射了地球同步軌道靜止通信衛星。
(作者吳東峰 系廣州市文聯(lián)副主席)