李肇星寫(xiě)詩(shī)的意義不在于詩(shī)歌藝術(shù)本身,而在于提醒外交官乃至所有的國家干部:我們每個(gè)人都是漢語(yǔ)的載體,我們應該用優(yōu)美的漢語(yǔ)去豐富自己的人生,去贏(yíng)得廣闊的世界。
今天下午,去外交部做了一場(chǎng)關(guān)于提高語(yǔ)言素質(zhì)的報告,題目叫《用優(yōu)美的漢語(yǔ)贏(yíng)得世界》……我認為外交官隊伍年輕化當然是活力的表現,這就更需要注意語(yǔ)言素質(zhì)的錘煉。過(guò)去的外交部長(cháng)周恩來(lái)啊,陳老總啊,還有現在的李肇星啊,都是語(yǔ)言高手,沒(méi)有文學(xué)修養的外交官應該是不合格的。在這個(gè)問(wèn)題上,要記住孔子的話(huà):“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言!
回來(lái)后翻閱了一遍李肇星贈我的《肇星詩(shī)百首》。我早知道這位北大老學(xué)長(cháng)是詩(shī)人,去年讀過(guò)他幾首詩(shī),印象相當不錯?墒且豢跉庾x了他的100首詩(shī),覺(jué)得他的整體水平應該說(shuō)是“半專(zhuān)業(yè)半業(yè)余”的。大作家馮驥才稱(chēng)贊李肇星“才華有如春草”,我感到評價(jià)過(guò)高了。不能因為某人是國家領(lǐng)導人,我們就放寬評價(jià)其作品的藝術(shù)標準。
李肇星當年也是第一志愿報考北大中文系的,但是最后考進(jìn)的是西語(yǔ)系。我贊賞李肇星的是面對強權的豪邁與智慧,但他的詩(shī)才,比起陳老總來(lái),還是要遜色一籌的。陳毅雖然五四時(shí)代就是赫赫有名的“文學(xué)研究會(huì )”會(huì )員,曾經(jīng)跟毛澤東談詩(shī)論詞,但他的詩(shī)整體上也是平淡無(wú)奇的居多。我細讀過(guò)一厚本《陳毅詩(shī)選》,能夠留在文學(xué)史上的,也就《梅嶺三章》等那么幾首,因為那是在死亡危險下用生命寫(xiě)出來(lái)的。李肇星的詩(shī),差不多都是旅途中匆匆草就,他自己坦白地承認水平很業(yè)余。這很像陳老總的圍棋,名譽(yù)七段,但實(shí)際上只是業(yè)余高手。一次記者問(wèn)聶衛平,陳老總棋力究竟如何,老聶壞壞地說(shuō):“中國元帥里邊第一!”陳毅對中國圍棋的貢獻,不在于他的棋力,而在于他用真情振興了新中國的圍棋事業(yè)。同理,要問(wèn)李肇星的詩(shī)才,我說(shuō),應該是“當今部長(cháng)里邊第一”吧。李肇星寫(xiě)詩(shī)的意義不在于詩(shī)歌藝術(shù)本身,而在于提醒外交官乃至所有的國家干部:我們每個(gè)人都是漢語(yǔ)的載體,我們應該用優(yōu)美的漢語(yǔ)去豐富自己的人生,去贏(yíng)得廣闊的世界。
其實(shí)細看李肇星的詩(shī),藝術(shù)感覺(jué)頗佳。倘若政務(wù)不那么繁忙,潛心錘煉兩年,還真是有希望開(kāi)創(chuàng )一個(gè)“外交詩(shī)派”的。比如他在伊朗看見(jiàn)戴著(zhù)面紗的伊斯蘭姑娘,這樣寫(xiě)道:“用黑色把美包扎,/省卻了些許浮華……/美依然在,那擴展的力/興許更大!膘`感非常出色,但最后一句草率了,可能是剛寫(xiě)到這里,手機就響了吧?
還有《讀春》:“攬住一片葉,/來(lái)讀春天:/數不清的紋/伸展著(zhù),/像肌膚里的血管!弊プ×朔浅S猩Φ囊庀,但沒(méi)有深入下去,大概腦子又轉到中美貿易談判了吧?
如《兵馬俑》:“青銅戰車(chē)/已駛過(guò)殘月霜晨,/冰涼鎧甲/迎來(lái)了雨露初春!鼻昂髢删涞乃胶(jiǎn)直判若兩人。
北大百年校慶時(shí)寫(xiě)的《心中的北大》,應該是發(fā)自肺腑之作,“無(wú)形的悲壯,/最是心中的北大!边@句寫(xiě)出了北大的靈魂。但結尾“不計早生華發(fā),/不辭海角天涯”,又太現成了。其實(shí)這也公平,他們老李家最偉大的那位詩(shī)人終生夢(mèng)想著(zhù)當個(gè)外交部長(cháng)啥的,可就是當不上,所以一腔豪情涌到筆端,當了個(gè)詩(shī)仙;而李肇星未滿(mǎn)20就上了新北大,剛過(guò)30就去了肯尼亞,50多歲常駐聯(lián)大,接著(zhù)就欽差巡撫阿美利加,又當上禮部老大。
李肇星寫(xiě)親人的詩(shī),比如《夢(mèng)見(jiàn)爺爺》《奶娘》《姥姥的櫻桃》等,樸素感人。政治諷刺詩(shī),如《公雞報告肥皂劇》,構思巧妙,比喻形象。整體上,不論抒發(fā)愛(ài)國情愫,還是描摹異域風(fēng)光,李肇星的詩(shī)都沒(méi)有“官氣”,沒(méi)有假大空,沒(méi)有矯揉造作和附庸風(fēng)雅,都是發(fā)自樸實(shí)無(wú)華的真情,而且多少帶著(zhù)山東大煎餅的氣息。我相信這樣的外交部長(cháng),是能夠代表中國的勞動(dòng)人民說(shuō)話(huà)的。正如他奶娘說(shuō)的:“聽(tīng)說(shuō)你干得不孬哇,為父老鄉親們爭光……”
我希望中國所有的外交官們,不一定會(huì )寫(xiě)詩(shī),但在西裝革履地出席雞尾酒會(huì )時(shí),心中一定要有這樣的鄉情墊底!都t燈記》中李玉和對母親說(shuō)道:“有您這碗酒墊底,什么樣的酒,我全能對付!”是的,有了優(yōu)美的漢語(yǔ)這碗酒墊底,什么樣的外交場(chǎng)合,我們全能對付! (文/孔慶東)