張悅然 ：“是那種不能倒回的時(shí)間與人世的不可為使寫(xiě)作具有了意義�！�
與許多“80后”作家相似，張悅然成長(cháng)于優(yōu)越的家庭環(huán)境，父親是中文系教授。小時(shí)候父母對她有很多期望，送她去學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)、學(xué)過(guò)琴，還讓她接受過(guò)書(shū)法之類(lèi)的藝術(shù)教育。有些她做得還不錯，但經(jīng)常是很不投入。當時(shí)她非常茫然，不知道自己最想做的事情是什么。她很想告訴父母她不喜歡學(xué)這么多東西，只是喜歡坐在那里發(fā)呆。后來(lái)她知道這是一種做夢(mèng)的表現，從小最喜歡的就是一個(gè)人在那兒做夢(mèng)。
這些夢(mèng)被張悅然寫(xiě)進(jìn)了自己的文章。從14歲起，她開(kāi)始在《萌芽》《芙蓉》上發(fā)表作品。2000年高中畢業(yè)的前夕，張悅然獲得了“第三屆新概念作文大賽”一等獎。這個(gè)獎，對于很多“80后”作家意義非凡。韓寒、郭敬明等“80后”作家領(lǐng)軍人物正是通過(guò)“新概念作文大賽”走上了成名之路。
憑這個(gè)獎，張悅然本可以保送清華。但由于政策突變，她最后念了山東大學(xué)。3個(gè)月后，張悅然抓住了去新加坡國立大學(xué)留學(xué)的機會(huì )，在異國過(guò)起了留學(xué)生活，學(xué)的是計算機專(zhuān)業(yè)。
記錄青春的日子
學(xué)理科其實(shí)是張悅然父親的建議：一方面他擔心張悅然讀《紅樓夢(mèng)》、讀瓊瑤的書(shū)，把小說(shuō)里面的那片天空當成整個(gè)天空，視野狹窄了；另一方面也是希望她能走上一條比較穩定的道路。但冥冥中的安排，卻讓張悅然最終還是走上了寫(xiě)作的道路。
新加坡的學(xué)習不同于國內，老師與同學(xué)間的關(guān)系都比較生疏，張悅然在那邊做什么事情都是一個(gè)人。那段時(shí)間她很痛苦，但也正是那段生活，刺激了她的創(chuàng )作欲望和靈感�！拔矣X(jué)得出國對我的性格影響特別大。在高中的時(shí)候我自己造了一個(gè)詞，在我的小說(shuō)里面常常用，就是‘囂厭’，跟傾訴欲有關(guān)，跟表達欲有關(guān)，有種表達的激情。出國后感覺(jué)國外特別靜。對于我這樣一個(gè)對語(yǔ)言、文字都敏感的人，必須忍受寂靜是特別大的挑戰。有一段時(shí)間我活得很寂寞，一直都挺清閑的。我的性格漸漸變得越來(lái)越內斂，特別喜歡用一個(gè)詞就是‘沉和’�！�
雖然學(xué)的專(zhuān)業(yè)是計算機，但是她逐漸感到自己可能更適合寫(xiě)作。隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，感性的東西越來(lái)越多，遠遠超過(guò)了理性的東西。
在新加坡，她終于又回到了寫(xiě)作的路上。在寫(xiě)作中她找到了自己的方向，看到了將來(lái)的自己應當是什么模樣。寫(xiě)作撫慰了她，讓她不再六神無(wú)主，不再那么孤獨。
2003年，張悅然在新加坡獲第五屆新加坡大專(zhuān)文學(xué)獎第二名；在《萌芽》官方網(wǎng)站的民意調查中，張悅然先后獲得“最富才情的女作家”“最受歡迎的女作家”等稱(chēng)號。她被認為是“新概念作文大賽”推出的最具實(shí)力和潛力的女作家。2003年，她的個(gè)人小說(shuō)集《葵花走失在1890》由作家出版社出版；2004年，她的長(cháng)篇小說(shuō)《櫻桃之遠》、圖文書(shū)《是你來(lái)檢閱我的憂(yōu)傷了嗎》、圖文書(shū)《紅鞋》、小說(shuō)集《十愛(ài)》等相繼出版�！犊ㄗ呤г�1890》一書(shū)短期內銷(xiāo)售量已達8萬(wàn)冊�！稒烟抑h》一書(shū)半年內銷(xiāo)售十幾萬(wàn)冊。她的作品在青少年中引起極大關(guān)注，很多讀者在全國各大文學(xué)網(wǎng)站上對她的作品連續發(fā)表了熱烈的評論。張悅然的小說(shuō)從少年的成長(cháng)入筆，洞悉力極強，一絲一扣地把少年成長(cháng)中的困惑和無(wú)助表現得淋漓盡致。許多讀者把她推為最擅長(cháng)描寫(xiě)青少年成長(cháng)過(guò)程中思想感情變化的女作家。
與多數“80后”的寫(xiě)作相似，也有不少評論家指出張悅然的作品更多的是在寫(xiě)個(gè)人的生活感受，寫(xiě)作局限在狹小的生活空間中。與傳統作家比起來(lái)，她的作品中社會(huì )的廣度與歷史的深度似乎都顯得不足。
尋求超越的嘗試
2005年春天，張悅然在南洋普吉島，打算去旁邊的皮皮島看當地人怎么在海嘯之后重建家園。那時(shí)印尼大海嘯剛剛過(guò)去三個(gè)月。
忽然之間有人喊海嘯來(lái)了，張悅然完全傻了。她當時(shí)就跟著(zhù)兩個(gè)當地的人往海邊跑�！耙膊幻靼诪槭裁匆＿吪�。我當時(shí)就在想，海邊會(huì )不會(huì )出現大船，像泰坦尼克號，所有人都想上船，但是都上不去。但是沒(méi)有那樣，島上居住時(shí)間長(cháng)了的人都會(huì )變得非常有經(jīng)驗，都會(huì )朝不同方向跑。當地很多人其實(shí)是往高處跑，往山上跑，有山洞。但我不認識，我就跟那些人跑到海邊，海浪特別大，一下一下沖過(guò)來(lái)。我跟著(zhù)兩個(gè)當地的人跳上了一只船，也不知道船是向什么地方去，而且跟他們的語(yǔ)言完全不通，那里是安達曼海，漂流了差不多一夜的時(shí)間，然后到了天明的時(shí)候才又到了另外一個(gè)島，其實(shí)那天沒(méi)有發(fā)生海嘯，而是發(fā)生了印尼大地震。那天蘇門(mén)答臘島就被淹沒(méi)了�！痹诖系臅r(shí)候，她并不確定自己是不是能夠逃生，海浪特別大，船顛簸得特別厲害，在那個(gè)時(shí)候更真切地意識到了人會(huì )變得多么的敏感和脆弱。
這個(gè)經(jīng)歷讓張悅然思考了很多，也成為她嘗試超越自己以前作品、開(kāi)始寫(xiě)作《誓鳥(niǎo)》的靈感來(lái)源。
《誓鳥(niǎo)》的故事發(fā)生在明朝，鄭和下西洋的大航海時(shí)代。大臣之女遠嫁南洋，因一場(chǎng)大海嘯喪失所有記憶，為了找到失去的記憶和愛(ài)情，僅憑一個(gè)遠古的神話(huà)，這個(gè)女子不斷找尋藏在貝殼中的記憶，經(jīng)歷生育、病痛、牢獄之苦，最終成為擁有無(wú)數記憶的“最富有的人”。
雖然歷史在《誓鳥(niǎo)》中只是作為一個(gè)背景出現，但為了寫(xiě)這些歷史，張悅然還是查看了不少與歷史相關(guān)的資料。她說(shuō)：“我并不是從小就對歷史題材很感興趣，但我會(huì )在某一段時(shí)間對某一個(gè)話(huà)題非常感興趣。寫(xiě)《誓鳥(niǎo)》的時(shí)候，我對南洋、對海洋、對島嶼、對災難都感興趣，然后我圍繞這些去了解歷史，去周?chē)牡胤娇�。當時(shí)有一本書(shū)對我影響很大，是英國人加文·孟席斯寫(xiě)的《1421中國發(fā)現世界》，就是寫(xiě)鄭和的船隊去南洋的過(guò)程�！�
2006年11月《誓鳥(niǎo)》出版——張悅然用了兩年時(shí)間來(lái)寫(xiě)這一本書(shū)，“每一句都比原來(lái)要難，寫(xiě)的時(shí)候要斟酌很多遍。一個(gè)原因是出書(shū)的時(shí)間變長(cháng)了，另外是因為我要去寫(xiě)的、擔當的主題變復雜了�！�
除了青春和愛(ài)情，張悅然這次還努力將歷史融進(jìn)了小說(shuō)，這在“80后”作家的寫(xiě)作中還是非常少見(jiàn)的�！妒镍B(niǎo)》的宣傳中說(shuō)這是一部告別“80后”之作、轉型之作，但張悅然覺(jué)得這還是太娛樂(lè )化、標簽化了�！皩�(xiě)這個(gè)作品的時(shí)候，我并沒(méi)有希望超越其他‘80后’作家，唯一想要超越的就是之前的自己�！�
沒(méi)有一年寫(xiě)好幾本書(shū)的經(jīng)歷
2006年底出了《誓鳥(niǎo)》之后，張悅然就再沒(méi)寫(xiě)任何小說(shuō)了：“很多雜志都在向我催稿，但我這一年里沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任何的小說(shuō)，沒(méi)有交過(guò)任何的稿子。這種情況很多人不相信，他們覺(jué)得很奇怪�！�
商業(yè)運作的成功是“80后”作家一夜成名的重要因素，也不可避免地引起了很多爭議。2004年前后，張悅然就連續出版了《葵花走失在1890》等六部作品。張悅然有些無(wú)奈地笑：“確切說(shuō)我沒(méi)有一年寫(xiě)好幾本書(shū)的經(jīng)歷。讀者見(jiàn)到我的好幾本書(shū)，有的是圖文集的形式，比如《紅鞋》。我覺(jué)得這是一種很好的嘗試。書(shū)里的照片全是我自己在新加坡拍的，所有的文字是對圖片背景的呼應。另一種情況就是，兩本書(shū)都是之前寫(xiě)的，可能出版社覺(jué)得銷(xiāo)路很好，就想繼續出，會(huì )有兩本書(shū)同時(shí)上市的情況，但并不是說(shuō)兩本書(shū)是同時(shí)寫(xiě)的。從《誓鳥(niǎo)》到現在整整一年時(shí)間，我只出了文集�！�
年僅25歲，張悅然便擁有了四卷本的個(gè)人文集。不過(guò)，創(chuàng )作卻不會(huì )隨著(zhù)作品的結集而止步。如果說(shuō)以前張悅然關(guān)注得更多的是個(gè)人的情感，那么現在她已經(jīng)將感覺(jué)的觸角向更廣泛的地方探去，只是與許多人不同，她喜歡用一種更文學(xué)化的感受方式與表現手法。
張悅然說(shuō)：“我感興趣的是人在各種階段情感的變化與人的命運。我感覺(jué)這些是更加本質(zhì)的東西。有些人寫(xiě)和打工有關(guān)的文學(xué)，這肯定有價(jià)值。但這些不是我想做的事情。我可能也會(huì )去體驗那樣的生活，去關(guān)心某一個(gè)群體，但我不會(huì )把這種生活得來(lái)的經(jīng)歷直接作為小說(shuō)創(chuàng )作的資源。如果我的下一部作品還是和《誓鳥(niǎo)》一樣與現實(shí)生活關(guān)系很遠，但這并不能說(shuō)明我這段時(shí)間沒(méi)有體驗生活�？赡芪覟轶w驗生活做了很多事情，但這些不會(huì )在小說(shuō)中非常直接地呈現。資源和小說(shuō)之間沒(méi)有那么密切的關(guān)系。我希望小說(shuō)有更多的想象力和更多空余的空間，不想它填得很滿(mǎn)�！�
在乎“曾經(jīng)存在過(guò)”的感覺(jué)
和張悅然聊天，總能看到她嘴角掛著(zhù)的優(yōu)雅的笑。在一些人看來(lái)，張悅然很外向，也有人覺(jué)得她內向。她朋友不是特別多，但總有那么幾個(gè)特別要好的知己。張悅然喜歡與有著(zhù)共同愛(ài)好的人交流，這使她無(wú)論是在魯迅文學(xué)院不久前召開(kāi)的青年作家高級研討班上還是作為一個(gè)中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，都感到比較享受。
“文學(xué)上的朋友和生活中的朋友是兩個(gè)概念。生活中的朋友特別親密，對彼此的所有都了解。文學(xué)中的朋友則會(huì )帶給你一種和文學(xué)有關(guān)的空氣。加入作家協(xié)會(huì )不會(huì )給我帶來(lái)新的寫(xiě)作方向，也不會(huì )對我的創(chuàng )作產(chǎn)生具體的影響，但這個(gè)群體里的有些人是我認可的，我喜歡他們的作品，他們給我無(wú)形的壓力會(huì )變成我創(chuàng )作的動(dòng)力。另外，我是一個(gè)不太有集體意識的人。小學(xué)轉過(guò)一次學(xué)，高中分過(guò)班，班級概念都不強。后來(lái)到新加坡讀大學(xué)，那里都是自由選課，更沒(méi)有班級的概念。所以，我很高興加入魯院的青年作家高級研討班，我希望在年輕的時(shí)候有這樣一個(gè)班級，很多人一起共同學(xué)習。雖然時(shí)間不長(cháng)，但這個(gè)班在我們年輕的時(shí)候曾經(jīng)存在過(guò)，我和這樣一個(gè)群體在一起學(xué)習過(guò)，這種感覺(jué)對我很重要�！�
在《誓鳥(niǎo)》中，張悅然用貝殼做道具，使得原本獨立完整、彼此并行不悖的各章文脈貫通。小說(shuō)從一開(kāi)頭的“貝殼記”到最后始終是在尋找貝殼，通過(guò)貝殼尋找記憶�！柏悮だ飼�(huì )有珍珠，會(huì )是一種經(jīng)過(guò)時(shí)間、經(jīng)過(guò)大海和沙石的積累，一遍遍摸索之后的一種產(chǎn)物。而且小的時(shí)候，我第一次看到大的貝殼，特別像女孩子的首飾盒，應該放女孩子的嫁妝，應該是最寶貴的東西。所以，在小說(shuō)中我就讓記憶儲藏在貝殼中，把記憶像珠子一顆顆穿起來(lái)�！�
《誓鳥(niǎo)》里對于貝殼中儲藏著(zhù)的記憶的苦苦追尋，也正象征著(zhù)張悅然對待文學(xué)的態(tài)度。對張悅然而言，小說(shuō)是盛放記憶的容器。（作者：金 濤）
相關(guān)報道
