
李小萌:您母親說(shuō)她是造了她父親的反,你是造了她的反。
洪 晃:是嗎?
李小萌:是書(shū)上寫(xiě)的吧。
洪 晃:很有可能是這樣的,我覺(jué)得對于我外公那一代,還是比較封建社會(huì )的那個(gè),我母親肯定是革命的,而且是浪漫的,這種比較現代的,可能在我母親眼里,我這種生活方式,而且我們倆都寫(xiě)東西,我知道她寫(xiě)的東西文筆好得不得了,而且特別感動(dòng)人,她也知道我寫(xiě)的東西特別滑稽。
李小萌:她寫(xiě)得比你寫(xiě)得我覺(jué)得要美。
洪 晃:美多了,我寫(xiě)的都是打情罵俏的,比較斗人的,耍小聰明的,所以我們也知道這個(gè)區別是在哪兒,我不會(huì )去改她的筆鋒,她也不會(huì )跟我說(shuō)你寫(xiě)東西正經(jīng)一點(diǎn)好不好,她也從來(lái)沒(méi)有。
李小萌:在靈堂外邊那兩幅最大的挽聯(lián)出現了終不悔,出現了猶未盡,這六個(gè)字你怎么去解讀?
洪 晃:這個(gè)挽聯(lián)是我一個(gè)特別好的朋友叫張明天,我的中文底子實(shí)在太差,所以他們要說(shuō)出挽聯(lián)的時(shí)候,我真的不知道該怎么寫(xiě)。
李小萌:要讓你寫(xiě)大白話(huà)是不是?
洪 晃:不能讓我寫(xiě),你不能讓寫(xiě)諷刺文章的人去寫(xiě)挽聯(lián)這樣要求尤其中文功底要好的,所以我坐在那兒,正在那兒發(fā)愁,張明天已經(jīng)寫(xiě)好了就給我看,他自己先寫(xiě)了,寫(xiě)完之后拿給我,他說(shuō)你覺(jué)得這怎么樣,我一看我就知道,其實(shí)明天跟我媽媽就見(jiàn)過(guò)兩三面,她的書(shū)他都讀過(guò),但是他寫(xiě)的這個(gè)東西肯定在我心里頭我就知道真的是我媽媽要的,他的文字,胸涵海月,這種跟古詩(shī)的,和古文的聯(lián)系,跟我媽媽的家教和我媽媽的文筆是特別統一的。張明天掛完之后,昨天還跟我說(shuō),說(shuō)你看中國的挽聯(lián)還有這些方式就是跟中國的房子有關(guān)系,你現在要住的不是一個(gè)四合院,哪里來(lái)兩顆柱子讓你掛這個(gè)挽聯(lián),我覺(jué)得從我們家來(lái)講可能跟著(zhù)我媽媽就會(huì )流逝,而且中國人的好多最漂亮的東西,因為文化是一個(gè)互相結的,我媽媽是這么一個(gè)人,這個(gè)挽聯(lián)是得要有這種文底的人能寫(xiě),它得要掛在這樣的房子里,然后你就覺(jué)得歷史有時(shí)候挺殘酷的,就這樣一下把人帶走了,然后跟著(zhù)她的所有的東西,還有她的一切,我覺(jué)得我特幸運有一個(gè)朋友是能把這個(gè)寫(xiě)出來(lái)的。
李小萌:我在感受,從你這兒不僅是母親離開(kāi)了,好像她帶走了特別多的東西,跟她的家族有關(guān)的,跟這個(gè)時(shí)代有關(guān)的。
洪 晃:我覺(jué)得我媽媽帶走的東西,我媽媽是一個(gè)中國當代史的見(jiàn)證人,她1935年生人,她這一輩子經(jīng)歷的都是是別人三輩子經(jīng)歷的東西,所以我覺(jué)得我媽媽走是跟我們所長(cháng)大看到的一切,而且我從小我也是生在四合院里,但是這個(gè)四合院里要是沒(méi)有我媽媽?zhuān)娴氖腔隂](méi)了,這個(gè)院子就得有柱子,有正北房,有一個(gè)正山級的老太太坐在那兒,要是沒(méi)了這個(gè),我覺(jué)得我們后輩根本鎮不住,就是這一代人,像中國的翻譯家,除了馮義代,還有胡適、林雨堂那一輩子人以后,他那個(gè)氣質(zhì)是不一樣的,你就看著(zhù)一代人就過(guò)去了我媽媽就是這個(gè)院的魂。
李小萌:如果說(shuō)這種思念最讓你想她的是什么?
洪 晃:太多了,我覺(jué)得最想的是跟我媽媽聊天,后來(lái)忙的時(shí)候就一直沒(méi)跟她聊過(guò)天,我記得我媽媽的屋子是在旁邊的房子里,以前我就覺(jué)得我能夠推門(mén)進(jìn)去就說(shuō),媽?zhuān)鞘裁词聝菏窃趺椿厥,你就今天?lái)了那么多人吊唁,有很多人都是歷史上的,都是年紀特別大的人,我就特想回頭說(shuō)一句,我說(shuō)媽?zhuān)@是誰(shuí)呀,我怎么不認識他,但是你知道,突然間發(fā)現你生活中有一塊就沒(méi)了,我原來(lái)就是說(shuō)有什么事情,因為有時(shí)候我不知道這個(gè)人是誰(shuí),我都會(huì )說(shuō)媽?zhuān)钦l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是誰(shuí),我媽就會(huì )告訴我,哎呀,你怎么連這個(gè)都不知道,然后她就會(huì )跟我講故事,我媽媽是一個(gè)跟我特別熱愛(ài)八卦的人,所以她就會(huì )有好多歷史八卦,她就會(huì )跟我講,到最后的時(shí)候,我去醫院里還說(shuō),媽?zhuān)钦l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是怎么回事,她還興致勃勃說(shuō),哎呀,你知道嗎,這個(gè)是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),原來(lái)的太太,怎么怎么樣,我就覺(jué)得我們那個(gè)時(shí)候,母女能夠做到這一步,特別親近的一個(gè)交流,她是我世界上最后一個(gè)親人,除了我自己家庭,我家里頭,真的我就覺(jué)得缺了一個(gè)特別好的朋友,我覺(jué)得特別遺憾的是,她最后的時(shí)候,真的覺(jué)得人為什么要這么忙,真的沒(méi)有意義,而且我也是在后來(lái)知道,她得病之后,刻意地把公司重新整頓了一下,賣(mài)掉了一本雜志,然后就覺(jué)得我先回來(lái)陪陪她,但是太晚了。
李小萌:這種交流會(huì )隨著(zhù)她的離開(kāi),真劃了句號嗎?
洪 晃:那肯定的,我不是特別信神信鬼的一個(gè)人,我也相信人,說(shuō)老實(shí)話(huà),我希望在天有靈,我希望她能知道世上的人多么想她,但是我是比較現實(shí)的一個(gè)人,我就想跟她聊天,我就想跟她說(shuō)話(huà),但是現在我就覺(jué)得我把自己時(shí)間騰出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)太晚了,我就沒(méi)時(shí)間跟她說(shuō)話(huà)了,有的時(shí)候我去上班的時(shí)候,我就看見(jiàn)她眼睛里那種期望,我知道她想讓我留下來(lái),但是你就覺(jué)得你要去奔命,你要去干什么,所以我就覺(jué)得我們沒(méi)必要這么奔命,我們沒(méi)必要這么樣去活著(zhù),有的時(shí)候要是到最后,這也是我最后悔的一件事,這是我最大的一個(gè)遺憾。
李小萌:我想她一定還是有一些沒(méi)有做完的事情,你覺(jué)得她最放心不下的事兒和最放心不下的人都是什么?
洪 晃:她最放心不下的事兒和人,我那天說(shuō)我媽媽最放心不下的是我女兒,楊護士長(cháng)說(shuō)她最放心不下的還是我,我們理解不一樣,有一個(gè)特別不一樣的地方,我是覺(jué)得我特別高興的是我媽媽最后兩年有我女兒陪著(zhù)她,這個(gè)隔代的感覺(jué)是,什么叫天倫之樂(lè ),你要不看見(jiàn)的話(huà),你不知道為什么老人這么想小孩,這個(gè)小孩就會(huì )逗她笑,也就是前幾個(gè)禮拜,我女兒剛剛學(xué)會(huì )說(shuō),我們問(wèn)她說(shuō)外婆叫什么,她會(huì )說(shuō)外婆叫章含之,我媽媽在醫院的時(shí)候,我有預感,這可能是最后一面,所以我就把我閨女抱去,是我老公抱去的,就跟她說(shuō),外婆叫什么呀,當著(zhù)我媽媽的面說(shuō),外婆叫章含之,我媽媽特高興,臉上的笑真的是從心底里不會(huì )有人再讓她這么高興了,所以我媽媽特別牽掛。我媽媽印象中,因為我們談?wù)撨^(guò)這個(gè)教育的事情,我總覺(jué)得應該順其自然,但是我媽媽是一定要讀書(shū),一定要上學(xué),一定要上哈佛大學(xué),一定要上耶魯大學(xué),一定要上MIT(麻省理工大學(xué)),一定要上這種名牌學(xué)校,她對這個(gè)還是非常要緊的,差不多半年前她在網(wǎng)上,她會(huì )上網(wǎng),在網(wǎng)上跟我說(shuō)哈佛大學(xué)的申請你給我下載一份。
李小萌:她自己要嗎?
洪 晃:我說(shuō)您要哈佛大學(xué)干嘛,她說(shuō)我得看看平平將來(lái)申請這學(xué)校是怎么個(gè)申請法,我說(shuō)媽?zhuān)艃蓺q半,她就開(kāi)始,她會(huì )著(zhù)急這些事兒。
李小萌:您給女兒起名叫章冕,為什么選擇了隨了你母親的姓?
洪 晃:這一點(diǎn)我丈夫挺好的,楊曉平挺好的,我覺(jué)得他是一個(gè)特別大度的男人,因為我媽媽是特別覺(jué)得我姓洪,章家就沒(méi)有后人了,所以我媽媽特別希望我的孩子姓章,這一點(diǎn)都沒(méi)有討論,楊曉平就同意了,當然,老太太希望這樣的話(huà)就這樣。
李小萌:那她應該特別高興對這件事兒,送她一個(gè)女兒,首先送她一個(gè)你的女兒是個(gè)禮物,這個(gè)姓氏又是一個(gè)很好的禮物。
洪 晃:是,她跟我發(fā)的最后一個(gè)短信里還說(shuō),因為我們不是在辦平平的戶(hù)口,她還說(shuō),說(shuō)謝謝楊曉平非常大度地讓平平姓了章氏。我媽媽是領(lǐng)養來(lái)的,我覺(jué)得我女兒跟我媽媽特別親,也是因為我媽媽知道她自己的身世是領(lǐng)養的,而我的女兒也是領(lǐng)養的,這個(gè)讓兩個(gè)人隔一代的倍感親切,所以我媽媽不是那種說(shuō)血緣怎么樣,她自己知道自己的身世,她從來(lái)不是對這種貴族,特別在乎的人,她知道自己的身世,她一直沒(méi)有太去說(shuō),因為我外公在的時(shí)候,當然就不能說(shuō)這樣傷了老人家的心,但是她在她的書(shū)里還是非常坦然地把這些全都說(shuō)得很清楚,她說(shuō)我的血緣里,血液里怎么怎么著(zhù),你就要相信,一個(gè)人只要做事兒的話(huà)是有信仰,有原則的,她就會(huì )順著(zhù)這個(gè)走,不管你的信仰和原則是什么,你就是這個(gè)無(wú)形的東西的一個(gè)外殼。
李小萌:您母親也會(huì )影響到了你很坦然地跟大家說(shuō)這個(gè)女兒是我領(lǐng)養來(lái)的,不會(huì )去隱瞞或者躲避這個(gè)事兒。
洪 晃:我不可能,我們是決定每年還要帶她回她老家,現在太小,等她上學(xué)的時(shí)候,讓她有一個(gè)能夠在這個(gè)福利院,她不應該為她自己的身世感到恥辱,這沒(méi)有什么可隱瞞的,真的沒(méi)有什么可隱瞞的,她應該很自豪。
李小萌:很多外人形容您母親說(shuō),一代名媛,末代名媛,高貴、美麗,作為女兒這個(gè)視角看她,你會(huì )用哪些形容詞?
洪 晃:我覺(jué)得第一她很善良,第二她很正直,我覺(jué)得這些名媛,對我來(lái)講不是特別怎么樣,但是我覺(jué)得她第一特別正直,特別善良,而且她從做人上來(lái)講,人格是特別優(yōu)秀的一個(gè)人,沒(méi)有人沒(méi)有缺點(diǎn)的,我媽媽肯定有缺點(diǎn),但是從大的上頭來(lái)講,她可能有時(shí)候會(huì )有脾氣,她可能有時(shí)候會(huì )有怨氣,這都是可能的,但是從做人來(lái)講,她是做得太漂亮的一個(gè)人。
李小萌:這么留戀她,想念她,會(huì )不會(huì )在今后的生活當中用一種什么比較明確的形式來(lái)留住盡量多的母親的東西?
洪 晃:第一我覺(jué)得我希望有一個(gè)時(shí)間把她所寫(xiě)過(guò)的東西,她的手稿,還有我們家,因為我不是一個(gè)特別戀家的人,就像我媽媽說(shuō)的,她造了我外公的反,我造了她的反,全都是出去闖的人,我可能就是回家吧,回家把這些老的東西,照片,好好整理一下,因為我覺(jué)得我們家有太多太多我不知道的事情了。
李小萌:還在尋找很多答案是嗎?到目前為止你還在找。
洪 晃:倒不是答案,我覺(jué)得任何一個(gè)人,當你一個(gè)親人過(guò)世的時(shí)候,這是你一個(gè)反思你自己是誰(shuí)的一個(gè)時(shí)候,因為你突然間發(fā)現你的一面鏡子,你特別覺(jué)得她是你的一部分,她是能夠證明你是誰(shuí)的一部分,她就失去了,這個(gè)時(shí)候肯定對所有人都是反思,而且有的時(shí)候我們在長(cháng)大的時(shí)候,因為我改變我自己的,以前我老覺(jué)得,我不想讓人家說(shuō)我是因為是我媽的女兒,所以我怎么怎么怎么著(zhù),這對我來(lái)講是一個(gè)包袱,但是今天我特別想說(shuō)我是章含之的女兒,而且她特別為她,她是全世界最好的媽媽?zhuān)褪且郧拔揖陀肋h就想說(shuō),我是我自己,不要老說(shuō)我是章含之的女兒,但是這個(gè)時(shí)候你就說(shuō),我想當章含之的女兒,我真是她的女兒,然后你就會(huì )發(fā)現,我從今天開(kāi)始我要學(xué)會(huì )怎么當她的女兒,
李小萌:從今天開(kāi)始學(xué)。不遲嗎?
洪 晃:不遲,永遠不遲,因為我覺(jué)得在我們不管怎么樣,另外一種方法,我還是回家,我還是把我家里的,我原來(lái)不敢問(wèn),也不想問(wèn),也不愿意搞明白的一些事兒,你真是覺(jué)得這個(gè)歷史有時(shí)候很沉重的一些事情,現在是你只有繼承了才有創(chuàng )新,你不繼承不可能創(chuàng )新,你今天采訪(fǎng)我,現如今的感覺(jué),我覺(jué)得我需要回去再真的沉淀一下,在我的家里,因為我覺(jué)得我媽媽一直覺(jué)得挺遺憾,我對這些東西不感興趣,她對我的為人,我的這些東西毫無(wú)懷疑,她只是對媒體對我的這種報道覺(jué)得大家都在懷疑是不是我跟她特別背道相離的,所以她永遠在幫我找回來(lái),但是我覺(jué)得我媽媽特別遺憾的是我對這些家里的東西一直是不怎么太感興趣。
李小萌:做好你自己就做好她女兒了,活好自己就完了。
洪 晃:是。
![]() |
更多>> |
|