
春節前,一部名叫《我叫劉躍進(jìn)》的賀歲片借作家的名頭火了起來(lái)。據說(shuō),它有著(zhù)“打響第一炮”的特殊意義……
引子:
春節前,我的短信是這么發(fā)的:
震云老師,我是您的小老鄉,5年前《手機》那陣兒采訪(fǎng)過(guò)您,不知還記得否?這次想找您聊聊《我叫劉躍進(jìn)》,聊聊“作家電影”,行么?
很快,電話(huà)打回來(lái)了,特和氣:智勇,這一陣我聊得不少了,咱們還聊么?
我說(shuō):要不,再找角度,還聊吧。
劉震云說(shuō):好,再找角度,還聊吧。
于是就聊了。
但是,說(shuō)再找角度,其實(shí)不容易。用劉式話(huà)語(yǔ)說(shuō),“劉躍進(jìn)”好比是個(gè)汴梁;我的采訪(fǎng),就是帶讀者去汴梁旅游。既然到汴梁,就繞不過(guò)鐵塔、龍亭和包公祠;也不是繞不過(guò)去,繞過(guò)去了,又干嘛去汴梁呢?
或許還有這么一條路:別人帶您看了鐵塔啥模樣,包公祠好在哪;咱讓您看看:為啥鐵塔長(cháng)成這樣,包公祠里為什么有這么一塊碑,塔和祠旁邊的胡同里都有啥……
就是它了,走走看罷。
作家電影是怎么一檔子事?
記者:現在很多媒體在說(shuō),劉震云的賀歲片《我叫劉躍進(jìn)》是“作家電影”的第一發(fā)炮彈。我有點(diǎn)搞不明白這個(gè)“作家電影”。按說(shuō),作家寫(xiě)小說(shuō)然后拍成電影的不少,莫言的《紅高粱》啦,李碧華的《青蛇》啦,他們倆不算“第一炮”,您這個(gè)算,那說(shuō)明這個(gè)提法不僅僅是“把作家作品拍成電影”這么簡(jiǎn)單……
劉震云:我覺(jué)得,一個(gè)名詞是誰(shuí)提出來(lái)的,很重要。
“作家電影”,早在上世紀五六十年代,法國就有人提了,是作家提出來(lái)的。他們主張,電影是寫(xiě)作的手段,攝影機是另一種筆,作者就是導演。這種電影非常崇尚個(gè)人化、風(fēng)格化,拍出來(lái)以后,觀(guān)眾看了想睡覺(jué);睡醒了一覺(jué)接著(zhù)看,還接得上。
這次提出的“作家電影”,是電影人提出來(lái)的。還不是一般的電影人,是一個(gè)掌門(mén)人級的電影人:中影集團副董事長(cháng)韓三平。那它就跟法國的是兩碼事了。
記者:電影人提出來(lái)怎么了?
劉震云:韓總這個(gè)提法,可以理解為一個(gè)口號,有它的現實(shí)針對性。針對的就是中國電影的某些現狀:動(dòng)輒大場(chǎng)面、大制作、大明星,但內容缺失。如同一盒華麗的月餅,一層層包裝都很精美,但餡是餿的。
那么,怎么辦?得從源頭上去抓,抓有營(yíng)養有內容的劇本。
這個(gè)口號有幾個(gè)具體要求:首先要求好看;其次要寫(xiě)當下的生活,不能老是秦朝、唐朝的事,銀幕生活與觀(guān)眾生活要息息相關(guān);三,用韓三平的話(huà)說(shuō),要有“深邃的洞察力和卓越的表現力”,要對生活有認識,不能娛樂(lè )一下就完了。
要說(shuō),這四條也是常識,就好像農民必須把地種好一樣,似乎不用刻意講。但從戰略高度提出來(lái),還是很有建設性的。這個(gè)口號提與不提,對中國電影來(lái)說(shuō),不一樣。
第一炮打響的背后……
記者:既然是韓三平的運籌,或者說(shuō)是號召,怎么第一炮選您來(lái)打響了呢?
劉震云:有一次,我和韓總一道去濟南。在車(chē)上兩人聊天兒。韓總問(wèn),你現在干嘛呢?我說(shuō),寫(xiě)個(gè)小說(shuō)。什么小說(shuō)?能用三句話(huà)說(shuō)清楚么?問(wèn)好多導演他們在拍什么,他們說(shuō),必須拍出來(lái)讓你看,說(shuō)是沒(méi)法說(shuō)清楚的。
我說(shuō):不用三句話(huà),三個(gè)字就能說(shuō)清楚:羊吃狼。
韓總說(shuō):太好了!弄罷!
就弄了。
劫人,還是劫糧?
記者:可聽(tīng)說(shuō)韓三平似乎提出了“劫人說(shuō)”:說(shuō)是既然好劇本缺,能不能像曹操劫糧道一樣,從根上做起;甚至不劫糧了,開(kāi)始劫運糧的人。聽(tīng)說(shuō),你是被劫過(guò)去的第一位作家?
劉震云:我被劫的還是糧食,人還沒(méi)被劫。
記者:怎么會(huì )呢?聽(tīng)說(shuō)您都當了制片人了……
劉震云:沒(méi)有,沒(méi)當制片人,那是有些媒體瞎傳的。我的小說(shuō)很多被改成電影,很多人就覺(jué)得我介入影視很深,其實(shí)不是。我認識很多拍電影的朋友,比如說(shuō)馮小剛導演、馬驪文導演。生活中相知,合作起來(lái)就節省成本。這個(gè)成本不是錢(qián),是溝通成本。他們問(wèn):改成電影行么?我回答一個(gè)字就行了:行。
我對影視不了解,主要靠朋友。
司馬遷干了記者的活?
記者:但很多人還是覺(jué)得,你是位特別看得起電影的作家。
劉震云:我不光看得起電影,我還看得起戲劇,莎士比亞我就挺看重的。我還看重唐詩(shī),李白和杜甫的詩(shī),還看重詞,蘇軾的詞……
記者:“特別看得起”這個(gè)詞,我是委婉著(zhù)轉述的。他們似乎有點(diǎn)別的意思……
劉震云:拍好電影跟寫(xiě)好小說(shuō)一樣不容易,藝術(shù)形式?jīng)]有高下之分。重要的是在藝術(shù)形式中能不能創(chuàng )造出高明的內容。新聞、報告文學(xué),這兩種形式好像也不被認為是特別高雅的形式,可司馬遷干的,不就是記者的活兒么?
《安娜·卡列尼娜》拍好拍壞,跟托爾斯泰沒(méi)關(guān)系
記者:有人說(shuō),小說(shuō)改劇本的過(guò)程中,會(huì )流失很多東西,而這些東西很寶貴。
劉震云:這是種糊涂的說(shuō)法。電影改小說(shuō),小說(shuō)并沒(méi)有損失。小說(shuō)該是多少字還是多少字,電影已經(jīng)脫離小說(shuō)存在了,和作者沒(méi)有關(guān)系了,是導演的作品!栋材·卡列尼娜》拍好拍壞,跟托爾斯泰有關(guān)系么?沒(méi)有關(guān)系。把兩件事混著(zhù)說(shuō),很糊涂。
記者:似乎還有一種說(shuō)法:奔著(zhù)寫(xiě)成電影腳本的目的而寫(xiě),會(huì )過(guò)于強調動(dòng)作或者沖突,會(huì )傷害文字的品質(zhì)。
劉震云:這也是很糊涂的說(shuō)法。你想奔著(zhù)電影去,電影就要你么?每年多少篇小說(shuō)發(fā)表,能改成電影的也是很少的,是很偶然的事。改不改成電影,作品還是那個(gè)作品,不會(huì )增加一個(gè)字,也不會(huì )減少一個(gè)字,或者說(shuō),干嘛要奔著(zhù)電影去呢?我覺(jué)得,倆事不要放一塊兒說(shuō)。
劇本是體操比賽,小說(shuō)是野地里瘋跑
記者:電影這種藝術(shù)形式,跟小說(shuō)的主要區別在什么地方呢?
劉震云:小說(shuō)是“我的事”,電影是“我們的事”。小說(shuō)就是作者本人構思,寫(xiě)完就完了;電影是大家合作,導演、演員、服裝、攝影、道具、美工,是大家的事。
記者:電影劇本也是一種文本,跟小說(shuō)的區別在什么地方呢?
劉震云:電影編劇有局限,篇幅有限制,一般不能超出90分鐘去,不能出圈。小說(shuō)沒(méi)有局限,寫(xiě)多長(cháng)都行。劇本如同體操比賽,出圈是要扣分的;小說(shuō)如同在野地里瘋跑,愛(ài)怎么跑就怎么跑,怎么跑都行。
向電影學(xué)習:小說(shuō)最忌諱閉關(guān)自守
記者:有人評價(jià)你這部新作,《我叫劉躍進(jìn)》,說(shuō)很有鏡頭感,感覺(jué)是個(gè)紙上的電影。
劉震云:我覺(jué)得,如果說(shuō)電影對我寫(xiě)小說(shuō)有影響,這是一種特別好的影響。如果能把鏡頭語(yǔ)言引進(jìn)小說(shuō)中來(lái),那小說(shuō)會(huì )有簡(jiǎn)潔之美,會(huì )有畫(huà)面感。尤其是小說(shuō)中要學(xué)習了電影對白,會(huì )非常好。
有些小說(shuō),里頭的對白在“拉大車(chē)”,非常啰嗦!俺粤嗣?”“吃了!薄霸谀某缘?”“在鄭州!薄俺缘纳?”“肖記燴面!薄胺艣](méi)放香菜?”……
記者:電影對白會(huì )怎樣呢?
劉震云:電影對白會(huì )是這樣:“吃了么?”“吃不下。智勇這人太不是東西!薄拔艺f(shuō)怎么有個(gè)姑娘老在他家門(mén)口轉呢”——三句話(huà),信息量很大,隱藏的東西很多,凝練。
還有的小說(shuō)里頭,作者偷懶,對話(huà)特別書(shū)面,不像人話(huà),在電影里就肯定不行。
不光是電影,如果你會(huì )詩(shī)、詞、戲的表達,對寫(xiě)小說(shuō)都有好處!都t樓夢(mèng)》里邊甚至有中醫,那藥方還挺靠譜。對一個(gè)作者最有好處的事是多學(xué)習,小說(shuō)最忌諱的是閉關(guān)自守。
有趣與深刻:孔子的辯證法
記者:具體到《我叫劉躍進(jìn)》,還有一種評論:故事太眼花繚亂了,讀者只被故事和人物關(guān)系吸引,這種精彩會(huì )不會(huì )對深刻認識的表達造成障礙呢?
劉震云:這種說(shuō)法也很糊涂。小說(shuō)第一就要有趣。你再深刻,人家不看,沒(méi)用。有趣背后你埋多少東西進(jìn)去,是你的事。讀者看不看得出來(lái),看出來(lái)多少,都沒(méi)關(guān)系。世界上有兩種書(shū),一種越讀越薄,一種越讀越厚。越讀越厚,就是作者埋的東西多,一遍看不出來(lái),要看很多遍才行。
記者:比如說(shuō)?
劉震云:比如說(shuō),《論語(yǔ)》!墩撜Z(yǔ)》里邊,就是家長(cháng)里短,孔子跟他的學(xué)生老開(kāi)玩笑。顏回一簞食,一瓢飲,身居陋巷而不改其樂(lè ),這不是家長(cháng)里短么?說(shuō)的都是日常的事,但日常的事背后藏著(zhù)大道理,這就是孔子的辯證法。
扎根于悲劇的幽默
記者:故事中,劉躍進(jìn)是河南人。你還表達過(guò),河南人最幽默。
劉震云:對。河南在歷史上經(jīng)受的苦難太深太重,所以河南人有一種根本性的幽默。幽默產(chǎn)生于喜劇,往往是油嘴滑舌式的幽默;幽默產(chǎn)生于悲劇,幽默就是根本性的。
記者:用你的話(huà)講,“我要的幽默的功效是:哭了之后,轉念一想,又‘撲哧’笑了。過(guò)后想起,仍很酸楚!蹦沁@種幽默跟“黑色幽默”不是很接近么?你常說(shuō)的“擰巴”,跟西方文論中常表述的“荒謬”,又有什么異同呢?
劉震云:有相通之處;蛘哒f(shuō),是根和梢的關(guān)系。黑色幽默,往往是事的黑色;荒謬,往往指人和事的荒謬。我說(shuō)的擰巴和幽默,往往針對的是事、人背后的理兒。
記者:坊間流傳,金圣嘆被皇帝殺頭時(shí),他還不忘告訴兒子,豆腐干跟花生米同嚼,有火腿的味道。這可不可以作劉式幽默的注腳?
劉震云:這個(gè)例子好。在這個(gè)時(shí)候,你琢磨,他覺(jué)得這個(gè)比殺頭重要。這就是產(chǎn)生于悲劇的幽默。
河南不是后花園,是坐標系
記者:河南對你而言,是一種什么存在?精神后花園,素材庫,還是其他?
劉震云:故鄉給我一種世界觀(guān)。大小多少,距離遠近,南和北的方位感,都是小時(shí)候養成的。好比你進(jìn)了北京,打聽(tīng)天安門(mén)還有多遠,人告訴你:20公里。20公里!這是從村里到縣城的距離。就是這樣。故鄉是我的參照系,我用它來(lái)丈量世界。這種丈量,會(huì )使作品有根兒。故鄉給我一種哲學(xué),給我一種認識的方法,從事寫(xiě)作,說(shuō)到頭比的是哲學(xué)的力量,認識的力量,這也都是常識了。所以河南不是后花園,河北也可以是我的后花園,北京也可以,故鄉是坐標系。

![]() |
更多>> |
|