
杜月笙發(fā)跡后的確與文化界過(guò)從甚密,是“三大亨”中唯一能在知識界、文化界也周旋得游刃有余的人。他與文化人的交往以及贊助文化事業(yè)還留下了不少掌故乃至佳話(huà),比如優(yōu)待其門(mén)徒中的記者、編輯,資助學(xué)者、詩(shī)人和名士,興辦學(xué)校和圖書(shū)館,培養子女向學(xué)向善,都給人以很深印象。解析杜月笙的文化事跡,對民國時(shí)的中國社會(huì )狀況和杜月笙本人可多一份了解。
杜月笙親近文化界,首先肯定是出于現實(shí)利益,把他看成是一個(gè)超凡脫俗、仙風(fēng)道骨的“奇人”只能是一廂情愿。杜月笙對新聞界人士最舍得花錢(qián),對投入他門(mén)下的記者、編輯,不但不收取他們的孝敬錢(qián),反而每月予以?xún)?yōu)厚津貼。據說(shuō)受津貼者如將此款存入銀行,一年下來(lái)可買(mǎi)一輛汽車(chē)。杜月笙每年在這方面的支出達二百萬(wàn)銀元之巨。
這筆錢(qián)可不是用來(lái)支持“神圣的新聞事業(yè)”的,有這層關(guān)系,上海的報紙就很難見(jiàn)到說(shuō)杜月笙壞話(huà)的文章!缎侣剤蟆焚Y深編輯唐世昌某日見(jiàn)一頭條新聞稿,內容是揭露杜月笙的犯罪行為,他立即抽走。此外,如果其他社會(huì )名流有不光彩事要見(jiàn)報,他們知道杜月笙在新聞界的能耐,便求到杜月笙處請求遮掩,遂愿后必然對杜月笙感恩戴德,更加俯首帖耳。杜月笙跟新聞界的結交及對其投入,為的就是控制媒體,操縱輿論,擴大聲望和勢力。
他與律師界的往來(lái)與之類(lèi)似。當時(shí)著(zhù)名的大律師秦聯(lián)奎曾在杜月笙開(kāi)辦的賭場(chǎng)“消費”,結果連輸四千大洋。秦悻悻離開(kāi)時(shí)恰被杜月笙看見(jiàn),杜月笙問(wèn)清秦的身份后立即將這四千大洋托人如數奉還,并傳話(huà)體貼地說(shuō):“當律師的靠搖筆桿、用心血、費口舌為生,沒(méi)有多少錢(qián)好賺,我不能贏(yíng)他的錢(qián)!鼻芈(lián)奎自然十分感激,從此他經(jīng)常到杜處詢(xún)問(wèn)是否有事需要“幫忙”,后成為杜的忠實(shí)法律顧問(wèn)。
除了維護和擴大實(shí)際利益,我們自然想到杜月笙結交文化界的另一目的是附庸風(fēng)雅。杜月笙有錢(qián)有勢,可是出身貧寒,讀書(shū)很少,獨缺風(fēng)雅,而一個(gè)人如果沒(méi)有“文化品位”,終究“上流”不起來(lái)。要真的成為一個(gè)有地位的人,就必須讓文化人看得起。杜月笙在這方面更是煞費苦心,最著(zhù)名的是他和大學(xué)者章太炎的相識相交。
章太炎就是辛亥革命元老章炳麟。這里有個(gè)十分有趣的現象:一提章炳麟,我們面前就是一個(gè)身著(zhù)和服、金剛怒目的革命家;而一提章太炎,似乎就是個(gè)身穿長(cháng)衫、皓首窮經(jīng)的老學(xué)究。
章太炎晚年定居蘇州治學(xué),以語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家名滿(mǎn)天下,但經(jīng)濟并不寬裕。其時(shí)章太炎的一個(gè)侄子在上海法租界和一個(gè)很有背景的人起了房產(chǎn)糾紛,向章太炎求助。章太炎名氣再大也干預不了法租界的事,無(wú)奈之下章老先生只好賣(mài)把老臉,寫(xiě)信給上海頭面人物杜月笙,請求幫忙。
杜月笙接信大喜,立即麻利地調動(dòng)關(guān)系為章侄排難解紛,取得兩邊都滿(mǎn)意的效果,然后親自到蘇州章太炎處“匯報”處理經(jīng)過(guò)和結果。兩人在章太炎書(shū)房相談甚歡,臨走杜月笙還悄悄將一張兩千銀元的銀莊莊票壓在茶杯下,不動(dòng)聲色地向章太炎送了一份厚禮。章太炎的感佩可想而知。此后杜月笙還每月接濟章太炎的生活。這樣一來(lái),杜月笙在章太炎的心里就真的有了地位。
杜月笙本名杜月生,因生于農歷七月十五得名,章太炎引經(jīng)據典為其改名杜鏞,號月笙。語(yǔ)出《周禮·太司樂(lè )疏》,西方之樂(lè )為鏞,東方之樂(lè )為笙,如此名號,多么高雅!
章太炎為杜月笙做的另一件事更具轟動(dòng)效應:一代樸學(xué)大師章太炎親筆為杜月笙修訂家譜。他根據杜月笙的自述“祖先由浙江海寧遷來(lái)”,“考證”出“杜之先出于帝堯”,“直系祖先為山陰杜衍”,讓出身微寒、父母雙亡、近族寥落的杜月笙躋身帝王之系、名人之后。有了章大師的這篇筆墨,杜月笙再也不必在名門(mén)望族面前自覺(jué)低人一等了,并于1931年風(fēng)光體面地在故鄉浦東高橋落成了他的杜氏祠堂。
章太炎的這段經(jīng)歷被看成一個(gè)污點(diǎn),有人指責他“傍黑”;而章氏后人并不認同,稱(chēng)章根本沒(méi)有這么一個(gè)在法租界和人爭房產(chǎn)的侄子,言下之意是章太炎為杜月笙改名和修家譜不是得了好處之后的投桃報李。但我想此事應不是憑空捏造,學(xué)術(shù)泰斗和黑道巨梟,這兩種完全不同的人走得如此之近,杜月笙想必的確對章太炎下了大功夫,終得到了章太炎的敬重,建立起了“平生風(fēng)義兼師友”的交情。
除了結交章太炎,杜月笙的座上食客還有學(xué)者章士釗、名士楊度、詩(shī)人楊千里、才子楊云史等,都是當時(shí)文化界大名鼎鼎的人物。有了這樣一批文化名人朋友環(huán)繞左右,人們再不好把杜月笙看成“黑社會(huì )頭子”、“大流氓”了,他已成真正的“大人物”。
更有很多文化人拜杜為師,按黑社會(huì )規矩,拜“老頭子”必須開(kāi)香堂,呈上寫(xiě)明三代簡(jiǎn)歷的門(mén)生帖子,并行三磕頭禮;杜月笙十分通達:如今我在“明社會(huì )”也身兼幾十個(gè)董事長(cháng)、理事長(cháng)、會(huì )長(cháng),是企業(yè)家、金融家、社會(huì )活動(dòng)家,你拜我為師不丟臉,但要你一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的人向我一個(gè)半文盲跪拜磕頭之類(lèi)也太為難人了。于是杜月笙改革禮儀:“老頭子”改稱(chēng)“老夫子”,“門(mén)徒”改稱(chēng)“學(xué)生子”,開(kāi)香堂改為點(diǎn)香燭,三代簡(jiǎn)歷帖改為“永遵訓誨”一句話(huà),三磕頭改為三鞠躬。這為文化人投入杜門(mén)大行方便。經(jīng)過(guò)和文化界的接觸交往,杜對文化人的心理已是十分了解,和“風(fēng)雅”溝通起來(lái)已得心應手。
杜月笙如此熱誠地“附庸風(fēng)雅”,目的當然是為提高自身地位。由此可以看出,那個(gè)時(shí)代的風(fēng)雅還是值錢(qián)的,還是值得去趨附的。
還有必要提及杜本人的心性。并不是每一個(gè)先低微后發(fā)達的人都有風(fēng)雅之心,財勢已在手,文化何值一提?何況“粗人”們很清楚文化人在心里瞧不起自己,更容易對知識分子產(chǎn)生敵視和仇視。
這種小人得志的淺薄蠻橫嘴臉和報復之心杜月笙倒真是沒(méi)有。他雖是粗人出身,但心里一直有對文化的向往和敬畏,“萬(wàn)般皆下品,惟有讀書(shū)高”等傳統意識積淀在他心靈深處。成名后的杜月笙回憶童年:“當時(shí)一個(gè)月學(xué)費只有五角錢(qián),可惜因為家里實(shí)在太窮了,讀到第五個(gè)月,先母繳不出學(xué)費,只好停學(xué)!辈浑y看出話(huà)里含著(zhù)縷縷心酸,他似乎真是有心向學(xué)的。等他有了足夠的錢(qián)勢,也想回頭努力提高自身文化水平,在門(mén)廳高懸的對聯(lián)是“友天下士,讀古人書(shū)”,然而畢竟識字少,無(wú)法去“讀”,他就重金聘請高明的說(shuō)書(shū)藝人長(cháng)期為他講《三國》說(shuō)《水滸》,學(xué)習歷史知識和古人處世方式;他一度勤練書(shū)法,雖然沒(méi)有什么成就,但“杜鏞”二字終可瀟灑地到處簽寫(xiě);他非常注重儀表文明,對手下說(shuō)“衣食足,應該禮儀興了,再不能讓人一看就害怕討厭”,不論天氣多熱,他長(cháng)衫最上面一顆紐扣也從不解開(kāi),并禁止衣冠不整、赤膊袒胸的徒眾出入杜門(mén)。
經(jīng)過(guò)長(cháng)期自律和培養,杜月笙的整個(gè)氣質(zhì)形象都起了很大變化。著(zhù)名老報人徐鑄成回憶他年輕時(shí)第一次見(jiàn)到杜月笙的情景時(shí)說(shuō),他原本以為此人會(huì )是怎樣的青面獠牙,見(jiàn)了面才知道,原來(lái)是位言談舉止都很斯文的瘦削老人。
像千千萬(wàn)萬(wàn)中國人一樣,杜月笙對子女的教育高度重視,嚴格要求他們的學(xué)業(yè),嚴禁他們沾染煙賭娼。兒子杜維藩高中時(shí)一次大考逃考,被他狠甩兩個(gè)耳光;女兒杜美如一次外語(yǔ)考試成績(jì)不佳,被他用鞭子責打十下。杜氏八子三女都受到了良好的教育培養,至今活躍在海外商界,其子杜維善還是一位著(zhù)名收藏家和古錢(qián)幣研究專(zhuān)家,近年來(lái)兩次向上海博物館捐贈古錢(qián)幣共計一千八百余枚,上博專(zhuān)館陳列。杜月笙還在法租界善鐘路創(chuàng )辦了一所正始中學(xué),親任董事長(cháng),聘陳群任校長(cháng);并在老家浦東耗資十萬(wàn)元,建起“浦東杜氏藏書(shū)樓”,附設學(xué)塾。辦學(xué)并不是賺錢(qián)的買(mǎi)賣(mài),這除了擴大社會(huì )名聲,也是他對自己早年失學(xué)的心理補償吧……
(本文摘自《民國多少事》,謝軼群著(zhù))

![]() |
更多>> |
|