
【專(zhuān)題評論·懷念柏楊】
現在也許沒(méi)什么人記得這位老頭子,可要是有人再寫(xiě)一本《丑陋的中國人》,恐怕還是要被那些憤青們的唾沫淹死。說(shuō)到底,我們依然沒(méi)有走出柏楊所定義的那個(gè)“文化醬缸”。這也是柏楊值得讓人懷念的地方。
那個(gè)叫柏楊的老頭子死了。掛在MSN上,有人特意來(lái)告訴這消息?磥(lái),還有人記得這位孤島文化斗士。不過(guò),想必也不多吧。特別是現在那些80、90后們,能說(shuō)得上郭衣洞這名字,又大致了解什么是“大力水手案”,簡(jiǎn)直算得上少年才俊了。
還是很懷念閱讀柏楊的時(shí)光,雖然這僅僅對于個(gè)人而言。記憶如此不可靠,乃至于現在已經(jīng)想不真切,自己究竟在哪一年看到這本薄冊子。腦海里,只晃著(zhù)一本破破爛爛的盜版書(shū),而且也不記得這書(shū)是從哪里借來(lái)的。那時(shí)候年紀太小,所以讀到“丑陋的中國人”、“醬缸文化”等字眼,仍舊懵懵懂懂。倒是記住了一些新鮮詞匯,比如說(shuō)什么中國人一個(gè)人是一條龍,三個(gè)中國人在一起就成了一條蟲(chóng)之類(lèi)的。至于何謂“醬缸文化”,那是在以后的歲月里慢慢反芻,才逐漸明白的。閱讀,往往不僅需要閱歷,還需要經(jīng)歷。所以,柏楊對我而言,并無(wú)多少思想啟蒙作用。
可也就是從柏楊那里,我才開(kāi)始了解臺灣作家,比如李敖、龍應臺等人。從這些人那里,方才完成了整體而言的思想啟蒙。三個(gè)人里,柏楊主攻傳統文化。使他深陷囹圄的“大力水手案”,乃臺灣現實(shí)政治的“文化遺產(chǎn)”。從作品本身而言,《丑陋的中國人》揭開(kāi)的是傳統文化這口醬缸的蓋子,其他煌煌大作如《白話(huà)資治通鑒》、《中國人史綱》,明擺著(zhù)就是整理國故。龍應臺呢,始終揪住“現代文明”這條辮子。倒是李敖,多少有點(diǎn)本土思想作家的味道,雖然他更多時(shí)候表現得像一個(gè)政論家或政客。當然,這都是不無(wú)粗淺的概括。
大概是這緣故吧,雖說(shuō)《丑陋的中國人》曾是一枚投放大陸的文化炸彈,但柏楊的作品后來(lái)似乎并不太受人待見(jiàn)。至少個(gè)人感覺(jué),他那把文化匕首不夠鋒利、不夠有力。本質(zhì)上講,他的思考可能更接近中國現代性問(wèn)題的源頭?稍谶@浮躁的年頭,誰(shuí)愿意花時(shí)間從頭梳理中國文化的病癥?那些洋洋大觀(guān)的“拿來(lái)主義”,還讓人眼花繚亂呢。話(huà)說(shuō)回來(lái),不定什么時(shí)候風(fēng)水又轉了回來(lái),他從泛黃的書(shū)堆里整理出來(lái)的貨色,或許身價(jià)倍增、煥發(fā)光彩。你看這些年,所謂傳統文化復興,不又叫囂得厲害?蛇@要真得了勢,戴著(zhù)批判的眼鏡整理國故的柏楊,恐怕又得挨排擠了吧。
柏楊大概就是這么一個(gè)人,他總是那么不合時(shí)宜?梢灿幸粋(gè)說(shuō)法,叫做“獨立精神”。這一點(diǎn),在柏楊身上大概可以找到一些痕跡。他自己也說(shuō)了,“不肯聽(tīng)話(huà)”正是他自己性格最大的弱點(diǎn)之一。試想,現在也許沒(méi)什么人記得這位老頭子,可要是有人再寫(xiě)一本《丑陋的中國人》,恐怕還是要被那些憤青們的唾沫淹死。說(shuō)到底,我們依然沒(méi)有走出柏楊所定義的那個(gè)“文化醬缸”。這也是柏楊值得讓人懷念的地方。
柏楊走了,那個(gè)曾經(jīng)的“文化大力水手”走了。說(shuō)實(shí)在的,個(gè)人并不覺(jué)得特別哀傷。這位89歲的老頭子,一輩子寫(xiě)文章、坐監牢,可畢竟親眼看到了時(shí)代的進(jìn)步。想想,幾個(gè)人能有如此際遇?在這方面,拼的不是思想和氣力,還得有這歲數不是。
前兩年,出版社送了一套三卷本《中國人史綱》,拿到手后隨即束之高閣。也許,這時(shí)候取出來(lái)閱讀,正是對這位作家最好的紀念方式。
□魏英杰(杭州 編輯)

·憶柏楊:手稿捐贈不動(dòng)搖 原想等病好了回大陸
·中國現代文學(xué)館電唁柏楊夫人(附全文)
·知名作家柏楊病逝臺灣 過(guò)世時(shí)相當平靜安詳
·馬英九對柏楊去世表示難過(guò) 稱(chēng)不會(huì )忘記承諾
·柏楊的監獄歲月讓其養成習慣 拿板凳蹲著(zhù)寫(xiě)字
·柏楊一枝筆批時(shí)政 馬英九陳水扁都忘不了他(圖)
·柏楊生前立遺愿:骨灰灑在綠島海面(圖)
·親友決定要用基督教安息禮拜追思柏楊
·醫院說(shuō)明柏楊病情:兩次插管受苦 家屬放棄急救
·臺媒追憶柏楊的一生 好友稱(chēng)“是一名野史學(xué)家”
·醫生稱(chēng)柏楊過(guò)世時(shí)相當平靜安詳
·柏楊今病逝 家屬決定先火化遺體再辦追思會(huì )
·柏楊生平:十年小說(shuō)十年坐牢十年雜文十年著(zhù)史
![]() |
更多>> |
|