
地震的那一刻,我正在成都寫(xiě)我的新小說(shuō)。一時(shí)間通訊癱瘓,大家彼此都失去了聯(lián)系。阿壩是我的故鄉,現在成了重災區,我一下子想到了那里的親人與朋友。我的三妹是跑客運線(xiàn)的,每天都在阿壩與成都線(xiàn)上往返,算下來(lái)那個(gè)時(shí)間正好是在震中,究竟情況怎樣,誰(shuí)也不知道。因為根本聯(lián)系不上她。我記得地震后的前兩天,我每天都在撥各種電話(huà),差不多要耗掉兩節手機電池。似乎都快要接受某種現實(shí)了,結果在第三天的晚上七點(diǎn),終于得知她還活著(zhù),和妹夫一起,竟然和乘客一起,經(jīng)過(guò)十幾小時(shí),徒步從震中映秀鎮附近走出了險境。
我以為我會(huì )就此放下心,那些天沒(méi)有回家,就睡在車(chē)上,這時(shí)放平了車(chē)椅想好好睡上一覺(jué),但是卻怎么也睡不著(zhù)。特別想干些什么,但絕不是寫(xiě)作。一直有媒體邀我寫(xiě)點(diǎn)親歷地震的感受,我都沒(méi)有答應。感覺(jué)這時(shí)寫(xiě)作好像特別沒(méi)有什么力量,個(gè)人的那些經(jīng)歷與大的災難比起來(lái)又算什么?作家這個(gè)職業(yè)在此刻顯得很邊緣,真的還不如做個(gè)志愿者能做點(diǎn)實(shí)事。不瞞你說(shuō),我在成都真的報過(guò)名,是打電話(huà)托人報的,想當一名志愿者。我在自駕車(chē)上裝上盡量多的從超市購來(lái)的食品與飲水,隨時(shí)準備出發(fā),適于野外的衣服也換上了,就是身上這件,耐臟啊。但我還是沒(méi)能如愿。要做志愿者的人太多了,人家得找那種有專(zhuān)業(yè)特長(cháng)的,否則去就是添亂。這我都非常理解。所以人文社一邀我來(lái)京簽售義賣(mài),我就來(lái)了,總算還能為這次賑災盡點(diǎn)心意。
我們還有一個(gè)計劃正在實(shí)施中,就是為災后的校園重建募集些資金。這是我和朋友麥家從四川到北京的路上說(shuō)起的。因為麥家也有捐款的想法,而且,他捐的錢(qián)比我多,二十萬(wàn)現金就背在身上,我們倆捐的錢(qián)加起來(lái),在我的故鄉建一個(gè)普通的希望小學(xué)是可以的,但是我們想,能不能發(fā)起一個(gè)倡議,邀集更多人的力量做這件事,是我現在正在推動(dòng)的事情。在從成都到重慶的路上,我們倆人輪流開(kāi)車(chē),另一個(gè)人就打電話(huà),朋友圈內響應的人很多,令我們非常感動(dòng),昨天我們還聯(lián)系上了在韓國的四川童書(shū)作家楊紅櫻,她也愿意做我們這件事的發(fā)起人,表示回來(lái)后也會(huì )和我們一起來(lái)推進(jìn)這件事情。這樣,由身在災區的三個(gè)四川作家來(lái)做這件事情。這更增加了我們做這件事的信心,也讓我們感覺(jué)到了壓力。比如如何管理這筆資金,監督它們的流向,使它們切實(shí)落到校園的重建上面,可能還需要從各個(gè)環(huán)節來(lái)把握?傊,我們希望這件事的進(jìn)展,無(wú)論是資金的募集還是使用,都能得到全程監控。
而且,最最重要的是,我們不能直接過(guò)手這個(gè)錢(qián)。我們只是呼吁大家來(lái)做這件事,但捐款的接受方是重災地區的阿壩州教育局下屬的阿壩州教育基金會(huì )。這些天,我一直在聯(lián)系教育局的領(lǐng)導,但一直聯(lián)系不上,知道他們肯定是深入災區了,昨天晚上,才打通了局長(cháng)的手機。他護送幾百名災區的學(xué)生到了成都。第二天又要返回災區,于是,連夜電話(huà)電郵數次往返,基本明確了雙方各自的義務(wù)與責任。特別是得到他給我們募集來(lái)資金按照捐助者的意愿定向使用,捐助者也有權對使用情況進(jìn)行監督的承諾,覺(jué)得才可以向社會(huì )公開(kāi)這件事情了。
昨天是全國哀悼日第一天,我在北京王府井一家賓館的陽(yáng)臺上感受了這一刻,心情很復雜,F在是救災期間,大家的關(guān)注點(diǎn)肯定還聚焦在這場(chǎng)災難上面。但是對于災難的幸存者來(lái)說(shuō),心理的創(chuàng )傷不是短時(shí)間能愈合的,它可能是永久性的,我們能不能給予他們持續的關(guān)注?最擔心的是,這一段過(guò)后,大家開(kāi)始忙自己的事情去了,社會(huì )的聚集點(diǎn)最終會(huì )發(fā)生變化,那時(shí),災區的人們會(huì )不會(huì )覺(jué)得又被這個(gè)社會(huì )遺忘了?這場(chǎng)災難最讓人難過(guò)的是波及到許多孩子,要知道一個(gè)孩子牽扯到很多家庭,下一代的逝去給上一代人帶來(lái)的心理創(chuàng )傷,遠遠比一個(gè)老人的逝去要大得多,如何平復這種創(chuàng )傷,絕不是寫(xiě)一兩篇心理分析的文章所能管用的。面對生死,你還能說(shuō)什么話(huà),所以我更愿意做災后的校園重建工作。我和麥家從一開(kāi)始合計此事,就想好了,這些校園絕不會(huì )以我們的名字命名,它應該以那些為保護孩子而不幸喪生的教師名義命名。他們太了不起了。因為我自己就是從阿壩的鄉村小學(xué)出來(lái)的,后來(lái)還在鄉村小學(xué)教過(guò)近五年書(shū)。鄉村教師從來(lái)都是默默奉獻的一群,如果不是這場(chǎng)災難,他們的奉獻可能一生都不為人所知,但是這次,他們卻用大寫(xiě)的人字彰顯了人的精神。所以如果今后校園重建工作開(kāi)展,我還會(huì )再想想那些關(guān)于校園軟件與硬件的細節。要建什么樣的圖書(shū)館,把什么樣的書(shū)放進(jìn)去,都是需要把關(guān)的。我不希望什么都流于形式,那種校園建成了,大家去參加一個(gè)落成典禮,接受學(xué)生的感恩話(huà)語(yǔ),然后拍拍屁股走人的做法,是不負責的,我們想,既然做起來(lái)一所校園,就要盡到對它的責任,讓孩子們感到我們的關(guān)注始終還在。這不僅是對他們的心理重建,也是對于我們內心道德的重建。
雖然現在,我說(shuō)自己不在創(chuàng )作狀態(tài),但是每天發(fā)生的事情,還是給我震撼。我妹妹是從災區走出來(lái)的,她告訴我,在她帶著(zhù)一車(chē)人逃離災區的沿途,經(jīng)常能看到一些災民,自己的房屋都被震塌了,還支個(gè)大鍋,熬一些粥,讓經(jīng)過(guò)的難民來(lái)喝。而那些逃難者自己也不忍多喝,都說(shuō)要多留些粥給后面的人;災難發(fā)生,大家都是往出逃,但也有人往里沖,他們?yōu)榱俗约旱募胰伺笥,可以(shī)^不顧身地朝著(zhù)危險而去,這些在平時(shí)都難以想象。要說(shuō)作家的責任,大概就是在這場(chǎng)災難過(guò)去之后,在巨大的悲劇之后,細細體味普通人身上突然煥發(fā)的這種善意。平常他們都可能有這樣那樣的小缺點(diǎn),為什么現在個(gè)個(gè)都表現得那么好。這也許就是苦難對人心靈的洗禮。
昨天早上我去中國作協(xié)匯報我要做的這件事情,正好遇到作協(xié)組織一批作家要奔赴災區。我參加了他們的送行儀式,向他們介紹了一下災區的情況。我覺(jué)得能去親身感受一下災區情況,絕非一件壞事,但我現在要走的路正好和他們相反。過(guò)幾天我要到上海參加與德國作家的對話(huà),還要到深圳參加市民文化大講堂。這些都是震前安排的,后來(lái)一度想取消,但我想通過(guò)這些平臺,把災區的情況多多介紹給外界,這是一個(gè)作家的責任,更是一個(gè)公民的責任。
(阿來(lái)口述、孫小寧整理)
![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè )嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(cháng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復 被斥似豬嘴
-長(cháng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養" 海倫·凱勒曾試圖私奔