發(fā)表評論 前天，諾貝爾獎得主帕慕克來(lái)到中國，開(kāi)始系列學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。由于突發(fā)的地震災難，帕慕克在北京和上海有兩場(chǎng)簽售將臨時(shí)變?yōu)榱x賣(mài)活動(dòng)，現場(chǎng)所得款項將捐給災區。
年，土耳其大地震，舉世震驚。帕慕克寫(xiě)下了自己的親身經(jīng)歷，收錄在《別樣的色彩》一書(shū)中，通過(guò)帕慕克的敘述，我們發(fā)現，面對同樣的災難，中國人做得更好！
我在子夜之后，破曉之前醒來(lái)——— 后來(lái)我知道，那是凌晨三點(diǎn)———被最初的那陣晃動(dòng)驚醒。那是1999年8月17日，當時(shí)我正在我們那棟石質(zhì)住所的書(shū)房?jì)�。住所位于塞戴夫一座毗鄰布尤卡達的小島。我的床，離書(shū)桌有3碼遠，劇烈地搖晃起來(lái)，就像是大海里暴風(fēng)雨中的小船。地下傳來(lái)可怕的嘎吱聲，似乎就來(lái)自我的床下。出于本能反應，我來(lái)不及找眼鏡就沖出房門(mén)，狂奔起來(lái)。
外面，在我前方的柏樹(shù)、松樹(shù)之后，在遠處城市的燈光中，在海面上，整個(gè)夜晚顫抖起來(lái)。似乎一切都在瞬間發(fā)生。我腦海里，一面浮現出地震的所有殘暴景象，聽(tīng)著(zhù)地球發(fā)出的巨大聲響，而另一面則迷迷糊糊地想，為什么每個(gè)人會(huì )在夜里這個(gè)時(shí)候開(kāi)槍射擊呢？(轟炸、刺殺、1970年代的夜間襲擊總是令我將槍擊與災難聯(lián)系在一起。)后來(lái)，我想到了很多，但始終沒(méi)有想明白，究竟是什么聲音聽(tīng)起來(lái)和全自動(dòng)武器的槍火聲如此相像。第一次震動(dòng)持續了四十五秒，奪去了三萬(wàn)生命。它結束前，我從側梯爬到樓上，妻子和女兒睡在那里。她們已經(jīng)醒來(lái)，在黑暗中等待著(zhù)，恐懼萬(wàn)分、不知所措。電路已經(jīng)斷了。我們一同跑到花園里，走進(jìn)四周寂靜的黑夜之中�？膳碌呐叵呀�(jīng)停止，似乎我們四周的一切都在恐懼中等待著(zhù)�；▓@、樹(shù)木、這座被高高的巖石環(huán)繞的小島——— 夜晚死一樣的寂靜，除了些許樹(shù)葉輕微的沙沙聲和我心臟怦怦的跳動(dòng)聲，這更傳達了一種恐懼。我們在黑暗中站在樹(shù)下小聲低語(yǔ)，帶著(zhù)莫名的猶豫——— 或許是懼怕會(huì )有另一次地震。隨后，又來(lái)了幾次輕微的余震，但我們并未感到害怕。我躺在吊床上，七歲的女兒枕在我腿上睡著(zhù)了，我聽(tīng)見(jiàn)從卡爾塔拉海岸傳來(lái)救護車(chē)的警笛聲。
接下來(lái)的幾天，在經(jīng)歷了無(wú)休無(wú)止的余震之后，我聽(tīng)到很多人談起他們在第一次四十五秒地震中的舉動(dòng)。有兩千萬(wàn)人都感覺(jué)到了那次震動(dòng)，聽(tīng)到了來(lái)自地下的轟鳴。人們后來(lái)彼此聯(lián)系時(shí)，談?wù)摰牟皇求@人的死亡數據，而是那四十五秒鐘。幾乎所有人都說(shuō)，“除非你親自體驗，否則你簡(jiǎn)直無(wú)法想象�！�
一名藥劑師從一棟已成廢墟的公寓樓中完好無(wú)傷地逃生。他的描述與另兩位從這樓里同樣毫發(fā)無(wú)損逃生的人一樣。并非是他的幻覺(jué)：他住的那棟五層樓沖到了空中——— 他清楚地感到了這一點(diǎn)——— 然后又落到地上，坍塌成廢墟。有人被驚醒，發(fā)現自己和房屋都像變魔術(shù)似的倒在一邊。樓梯傾倒的瞬間，居民們已經(jīng)準備束手待斃了，但旁邊的樓延緩了一下它的坍塌，于是這些人發(fā)現自己被擠到了某個(gè)角落。為了減輕痛苦，他們拉著(zhù)彼此的胳膊。后來(lái)，從廢墟里發(fā)現的尸體也證明了這一點(diǎn)。所有東西——— 碗碟、電視、櫥柜、書(shū)架、裝飾品、墻體掛件——— 全都扭曲變形，還有瘋狂尋找彼此的母親、孩子，叔叔和祖母們，他們絕望地發(fā)現自己總是撞到說(shuō)不上是自家的哪樣東西，還被拋到了不知何處的墻體之間。那些瞬間變形的墻體，使他們的所有物品散落在地。倒翻在地的家具，到處一片黑暗，滿(mǎn)是塵土——— 所有這一切使家變成了完全陌生的地方，這使得很多人不堪忍受。不過(guò)，在那四十五秒鐘的震動(dòng)里，也確實(shí)有人曾跑下幾層樓梯，在樓房倒塌前跑到了大街上。
我聽(tīng)過(guò)很多事情，有一對祖父母躺在床上等死的。有人以為他們站在位于四層的陽(yáng)臺上，卻發(fā)現此處已經(jīng)成了底層的露臺。在第一次震動(dòng)開(kāi)始到結束的那會(huì )兒，有人剛打開(kāi)冰箱，把什么都往嘴里塞，但還沒(méi)來(lái)得及咽下就全都吐了出來(lái)。據說(shuō)有相當多的人在震前一直醒著(zhù)，站在屋內某處。另外一些一直在黑暗中掙扎，直到被恐懼的戰抖擊垮，摔到在地板上，寸步難移。還有一部分人，說(shuō)他們壓根就沒(méi)從床上起來(lái)，他們平靜地笑著(zhù)，拉過(guò)床單裹著(zhù)頭，把一切交給安拉——— 很多死者就是這副模樣。
我寫(xiě)的這些事情都是道聽(tīng)途說(shuō)，它們多出自伊斯坦布爾傳播迅速的閑言碎語(yǔ)。人們整日談?wù)摰臎](méi)有別的，全都是地震。震后的那天早上，所有大些的私人電視臺都派出了直升飛機攝影隊飛往震區，不停拍照。我所在的小島，以及周?chē)鷰鬃笮�、人口密集些的島嶼，傷亡要少一些，但其實(shí)距震中的直線(xiàn)距離僅有二十五英里。而我們對面的海岸，很多建筑結構差的樓房都坍塌了，眾多人喪生。
伊茲米特海灣是受破壞最多的地區。這個(gè)海灣呈新月形，如果我們把它想象成土耳其國旗上的那輪新月，那么那些群島，包括我所居住的小島在內，就仿佛是它周?chē)哪穷w星。我出生后一周，就被送到其中的一座島上，在后來(lái)的四十五年里，我常常前往其中的一些島嶼，在海灣沿岸不同地方逗留。雅樓瓦城如今一片廢墟，阿塔圖爾克曾非常喜歡那里溫暖的春季，在我童年的時(shí)候，那里也因其仿西式飯店而遐邇聞名。父親曾做過(guò)主管的石化工廠(chǎng)——— 我還記得那曾是一片空地，后來(lái)是怎樣變成了石化精煉廠(chǎng)——— 如今也已獻身火海。新月形海灣沿岸的小鎮。我們曾乘車(chē)或坐摩托艇游覽過(guò)的村莊，還在那里購過(guò)物；整個(gè)海濱沿岸林立著(zhù)的高大公寓樓；以及我曾在《寂靜的房屋》中滿(mǎn)懷憂(yōu)傷地描述過(guò)的那些地區，后來(lái)成了一大片避暑勝地。如今，這些建筑大部分都被夷為平地，或被棄之一空，無(wú)人居住。我不想離開(kāi)我的小島，生活在那里持續，還如以前一樣平靜。
第二天，我再也無(wú)法克制自己。我們首先乘坐一艘摩托艇穿越布尤卡達，隨后又乘了一個(gè)小時(shí)的班輪到達了對面海岸雅樓瓦。我和我朋友此行并非應人所邀，我們也并非想記錄或是對任何人講述自己的所見(jiàn)所聞。我們來(lái)此，只是渴望更近距離的觀(guān)察死亡，離開(kāi)我們快樂(lè )的小島來(lái)觀(guān)察，或許也是為了減輕恐怖感。如同其他地方一樣，人們在船上讀著(zhù)報紙，七嘴八舌的談?wù)撝?zhù)地震，一位退休的郵政局長(cháng)坐在我們旁邊，說(shuō)他住在雅樓瓦，在布尤卡達有個(gè)小店鋪，賣(mài)些從雅樓瓦進(jìn)的日常用品�，F在，地震已經(jīng)過(guò)去兩天了，他回這里，是想看看他的櫥柜還有其他家具是不是已經(jīng)徹底毀壞。
雅樓瓦曾是一座小鎮，濱海沿岸樹(shù)木林立，農場(chǎng)為伊斯坦布爾提供水果和蔬菜。在過(guò)去三十年里，由于土地使用和水泥建筑的增多，草地逐漸減少；果樹(shù)被大量砍伐，讓位給成百上千的公寓樓；城市的消暑游人激增至百萬(wàn)。一踏上雅樓瓦，我們就看到，這些水泥物體有十分之九都變成了瓦礫，或是被徹底毀壞，無(wú)法進(jìn)入。我們也很快意識到，原先心中暗藏的那個(gè)幻想也破滅了——— 我們以為還能夠幫到某些人，或幫忙把殘骸、碎片抬起，搬到角落：兩天已經(jīng)過(guò)去了，廢墟下幾乎沒(méi)有人生還。除了配備專(zhuān)業(yè)設備的德國、法國以及日本救援隊，幾乎無(wú)人可以進(jìn)入其中。更重要的是，災難的影響是如此之深，除非有人拉著(zhù)你的胳膊求你幫他，否則要看到你做點(diǎn)什么，幾乎是不可能的。
有很多人像我們一樣，震驚萬(wàn)分，徘徊于街道之中：我們同他們一起，走在坍塌已成瓦礫的建筑物中；在被碎石擠壓變形的汽車(chē)、斷壁殘垣、倒塌的電線(xiàn)桿、宣禮塔旁逡巡；走在那些滿(mǎn)是水泥碎片、碎玻璃、電話(huà)、電線(xiàn)的街道之上。在小停車(chē)場(chǎng)、空地上以及公立學(xué)校的校園里，我們看到一些帳篷，軍人們有些在封鎖街區，有些在收拾瓦礫。我們還看到有些人不知所措地轉來(lái)轉去，看著(zhù)眼前已不復存在的住所，有人在尋找失散的親人，有人在咒罵著(zhù)這場(chǎng)災難，有人為了一塊扎帳篷的空地在打架。馬路上駛來(lái)持續的車(chē)流：載滿(mǎn)盒裝牛奶和罐裝食物的緊急救援車(chē)，滿(mǎn)是士兵的卡車(chē)，起重機和推土車(chē)在清除著(zhù)陷入鵝卵石路面的碎片殘骸。就像沉浸在游戲中的孩子會(huì )忘了真實(shí)世界的規則一樣，陌生人的談話(huà)也不顧及任何繁文縟節了。災難使每個(gè)人覺(jué)得他們似乎生活在一個(gè)完全不同的世界上了。仿佛最隱秘、最嚴酷的生活規律都已經(jīng)暴露無(wú)遺，如同那些倒塌毀壞了的房屋中的家具一般。
我久久地盯著(zhù)那些倒在一邊的建筑物，有些已經(jīng)面目全非了，有些像淘氣的孩子們玩城市模型時(shí)故意擺得那樣，靠在旁邊的建筑物上，有些頂部扎入了街對面的建筑物中，砸毀了對面這棟樓的正面。機織地毯像無(wú)風(fēng)之日的旗子一樣吊在高層樓上，破桌子、沙發(fā)、椅子，以及其他一些居室擺設，滿(mǎn)是煙塵的枕頭，倒翻在地的電視，已成廢墟的房屋陽(yáng)臺上由于位置不錯而完好無(wú)損的花和花瓶，像橡膠一樣完全扭曲變形了的遮陽(yáng)棚，吸塵器的軟管空蕩蕩地伸著(zhù)，被擠壓變形的自行車(chē)蜷在角落里，洞開(kāi)的衣櫥里亂七八糟的散落著(zhù)色澤亮麗的衣服和襯衫，緊閉的門(mén)后掛著(zhù)長(cháng)袍和夾克，薄薄的窗紗在微風(fēng)中沙沙作響，仿佛一切都未發(fā)生……我們一個(gè)一個(gè)房間的徘徊，目瞪口呆地望著(zhù)其中暴露的一切，這另一面讓我們看到了生活的脆弱，面對惡魔的杰作，人們是多么無(wú)能為力。
從一條街又一條街，我們走了很長(cháng)時(shí)間，感到災難對歷史和我們心靈的改變永遠不會(huì )結束。有時(shí)，我們進(jìn)到一條小巷道里，那里的房屋僅有一半殘存——— 并未完全坍塌，但幾乎都是一副模樣——— 或是步入滿(mǎn)是玻璃、水泥、陶瓷碎片的后花園，那里松樹(shù)歪斜，倚在倒塌的房屋上，還未折斷，那場(chǎng)景使我想象著(zhù)，仿佛這個(gè)房間的女主人在廚房做飯時(shí)，曾透過(guò)后窗望著(zhù)外面的花園。同樣的場(chǎng)景——— 那邊對面的廚房窗戶(hù)前，也有位上了年紀的女人；一位老人每晚都坐在同一個(gè)角落里，看著(zhù)電視；半開(kāi)的窗簾后面，站著(zhù)一個(gè)姑娘———如今都不見(jiàn)了，因為這么多年來(lái)，我們從這個(gè)角度可以望見(jiàn)的馬路對面的那間廚房、那個(gè)角落、那簾薄紗窗，如今都已不復存在。那些曾經(jīng)享有此美景的人，也都極有可能已消逝不見(jiàn)。
幸存者——— 那些設法跑出樓來(lái)，活著(zhù)逃生的人們———此刻坐在斷壁旁，街拐角，或是從不知從哪拉出來(lái)的椅子里，等待著(zhù)仍在廢墟里的人被拯救出來(lái)，“我的父母在那里，”一個(gè)年輕人說(shuō)，指著(zhù)坍塌成一片的混凝土堆�！拔覀冊谶@里等他們被救出來(lái)�！绷硪粋�(gè)人說(shuō)，他從庫塔赫雅來(lái)，結果發(fā)現他母親的房子變成了一堆廢墟，他指了指房屋曾在的地方，說(shuō)，“只要能夠見(jiàn)到尸體，我們立刻就會(huì )離開(kāi)這里�！�
每一個(gè)在城市街道上徘徊的人都站在廢墟前，無(wú)助地看著(zhù)緊急救援隊，起重機和士兵們，茫然地坐在一堆從他們房屋里救撈出來(lái)的冰箱、電視、家具以及塞滿(mǎn)了衣服的箱子旁，他們每一個(gè)人都在等著(zhù)什么。等待失散的親人的消息；等待確認他們的母親還在樓內(或許她在午夜時(shí)分離開(kāi)了棟樓——— 在地震前——— 去了別的地方，即使這和她的習性大為不同)；等待叔叔、兄弟或是兒子的尸首，然后他們可以離開(kāi)此處，將此處拋在腦后；等待著(zhù)救援隊帶著(zhù)挖掘工具到達這里，看看是否還能從一堆塵土和水泥瓦礫中，再挖出一些他們的東西，一些貴重物品；等待著(zhù)有人開(kāi)來(lái)小型貨車(chē)，使他們可以把救撈出來(lái)的東西運走；等待著(zhù)救助工人到達，等待路面疏通，以便專(zhuān)業(yè)救援隊可以通過(guò)，救出在廢墟中依然生存的妻子、兄弟。盡管電視和新聞媒體不遺余力，夸大救援成果，但真實(shí)的情況卻是，到第三天結束，活著(zhù)的人被救出來(lái)的希望幾乎等于零，盡管有人堅持不斷呼叫著(zhù)，使救援隊可以聽(tīng)到其呼聲，確定其位置。
廢墟有兩種。一種是像胡亂丟棄的盒子那樣，側向一邊倒下，盡管某些樓層像手風(fēng)琴那樣疊在一起，但大致仍保留著(zhù)原來(lái)的形狀。在這類(lèi)樓體廢墟里，還有可能在氣穴中找到生還者。而另一種廢墟，沒(méi)有層次可分，沒(méi)有大塊的混凝土，也無(wú)法猜測出樓體曾經(jīng)的形狀。它就是一堆粉塵、鐵塊、斷裂的家具，混凝土碎片等。要想在這里面找出仍然活著(zhù)的生還者幾乎是不可能的。救援隊要一個(gè)一個(gè)地從這堆瓦礫中找出尸體。這是一項緩慢的工作，簡(jiǎn)直如同用針挖井。士兵們慢慢地將混凝土塊抬到起重機上，這棟樓曾經(jīng)的居民，還有尋找親人尸首的人們就會(huì )睜大了徹夜未眠的雙眼。一旦出現尸體，他們就喊道，“他昨天在那里哭喊了一整天，但沒(méi)有人理會(huì )！”有時(shí)人們使用挖掘器械，有時(shí)就只有用千斤頂、鐵棍或是鋤頭去挖那些未曾挖過(guò)的地方。在找到尸體前，他們往往會(huì )挖到一些遺物：婚紗照、裝有項鏈的首飾盒，衣服，然后是散發(fā)著(zhù)臭味的尸體。不論什么時(shí)候，只要他們在混凝土堆中挖出一個(gè)洞，某個(gè)專(zhuān)家或是勇敢的志愿者用電筒向里面一照，廢墟旁等待的人群就會(huì )一陣騷動(dòng)；每個(gè)人都嚷嚷起來(lái)，間或夾雜著(zhù)哭喊。通常情況下，進(jìn)去的志愿者都和這棟樓的人沒(méi)有什么關(guān)系，只是偶爾聽(tīng)到里面有些動(dòng)靜，于是就會(huì )喊人開(kāi)來(lái)裝載機，或是請徒手挖掘的人幫忙，但周?chē)须s了，人們往往聽(tīng)不清他要的是什么。這種狀況持續一段時(shí)間后，人們旋即認識到，要想這樣從瓦礫中一塊一塊挖石頭，一具一具抬尸體，那得耗費幾個(gè)月的時(shí)間，而且這幾乎是不可能完成的，因為尸體在慢慢腐臭，人們擔心流行病會(huì )開(kāi)始傳播。最后可能的是，總會(huì )有那一個(gè)最后時(shí)刻來(lái)臨：剩下的尸體會(huì )隨著(zhù)瓦礫一同被鏟走——— 那些斷裂的混凝土塊、家居物品、停止的鐘擺、箱包、壞電視、枕頭、窗簾、地毯——— 它們會(huì )被運到很遠的地方燒毀。我的內心，一方面希望所有這些都未曾發(fā)生過(guò)，希望忘掉看到的一切，另一方面又渴望見(jiàn)證這一切，然后可以向他人講述。
我們看到有人在街道上徘徊，一面自言自語(yǔ)，有人睡在已經(jīng)開(kāi)到了空曠地帶的汽車(chē)里，有人從半毀掉房子里拖出一些家具，拿出些食物，堆在人行道邊。直升飛機在我們頭頂上空盤(pán)旋，把體育場(chǎng)作為降落場(chǎng)地，在體育場(chǎng)中心，我們看到人們躺在臨時(shí)醫院中；就在這醫院旁邊，一排排的樓變成了廢墟。我們湊巧碰到一個(gè)朋友，他是個(gè)攝影師，與一位作家結了婚，此刻正要去岳父的房子那里。去的路上，他拍了些照片。那棟老房子尚安然健在，他岳父告訴我們，午夜的時(shí)候，他還聽(tīng)到過(guò)廢墟中傳來(lái)某些聲音。我們還碰到了另一個(gè)熟人，在一座半坍塌的小住戶(hù)空蕩蕩的花園里，我們摘了些沾滿(mǎn)塵沙的葡萄來(lái)吃。
看到我們，看到相機，每個(gè)人都喊到，“記者，寫(xiě)下這一切吧！”隨后他們就開(kāi)始發(fā)泄對政府、議會(huì )和騙子建筑商的不滿(mǎn)。面對攝像機，他們聲音激昂，但那些遭到咒罵的政治人士、政府官員、收取賄賂的市長(cháng)還是極有可能會(huì )再次找到新的職位，再次得到這些選民的支持。而這些悲戚訴苦的人，也很有可能就曾在某個(gè)時(shí)候賄賂過(guò)市議會(huì )議員，以求獲取建筑數據，甚至還會(huì )認為不這么做才是愚蠢。如果在一個(gè)國家，總統對賄賂行為贊賞有加，稱(chēng)其為“切實(shí)有效的”，在一種文化里，某些非正常行為或是詐騙雖然遭到斥責，但還被人們容忍，那么人們就很難期望建筑商能不使用劣質(zhì)鋼材和混凝土，不鉆法律的空子來(lái)維持他們高昂的耗費，其名義，都是為了應對將來(lái)可能發(fā)生的傷害他人的地震。但據某個(gè)地震傳聞——— 在人們口頭廣為流傳，那些無(wú)辜的房主們也受到了牽連——— 某個(gè)建筑商建造的樓房，除了一棟以外，其他所有的都毀于地震了，而唯一幸存的恰恰就是建筑商自己住的那棟。
由于地震前沒(méi)有發(fā)布任何預告，地震后又沒(méi)有及時(shí)組織救援，政府大大失去了民心。但因為在無(wú)助之中，許多人仍懷著(zhù)堅定不移的夢(mèng)想，相信有更高力量會(huì )眷顧他們，如同安拉所為，所以政府不費吹灰之力就能恢復其聲望，這也在我們意料之中。有人也許會(huì )說(shuō)軍隊也是一樣，提供救援總是姍姍來(lái)遲，并且起初總是作用甚微，這部分是因為，他們的樓房也遭到了破壞。民族的自豪，國家的自信——— 這二者也被地震動(dòng)搖。在很多地區，我聽(tīng)見(jiàn)人們說(shuō)，“是德國人和日本人及時(shí)救助的我們，而并非我們的政府！”在一些媒體上，我也看到過(guò)同樣言辭。有什么理由嗎？“就是沒(méi)有人組織我們�！币粋�(gè)上了年紀的人說(shuō)，他知道放棄比憤怒更為有用；面包在城市某個(gè)地區發(fā)霉時(shí)，另一地區往往會(huì )短缺。當人們躺在混凝土之下，哭喊著(zhù)求助，生命漸漸流逝的時(shí)候，救援設備卻往往不是燃油短缺，就是困于交通堵塞。
我們看到一個(gè)男子，開(kāi)著(zhù)他那滿(mǎn)是灰塵的舊汽車(chē)，緩緩地駛過(guò)后街；一堆廢墟吸引了他的注意力，靠近的時(shí)候，他停了下來(lái)，隔著(zhù)車(chē)窗沖著(zhù)人群喊道�！拔液湍銈冋f(shuō)過(guò)多少次了，安拉的憤怒會(huì )降至你們身上的，你們要棄絕自己的罪惡！”人群中有人沖他狠狠地揮了揮拳頭，轟他趕緊上路，帶著(zhù)勝利，他又氣哼哼地駛向下一個(gè)廢墟。我曾看到過(guò)一篇文章，分析家的想法與其類(lèi)似，認為軍隊和政府已過(guò)多地干涉了宗教事務(wù)，必將會(huì )受到懲罰。我也聽(tīng)到有很多人在問(wèn)為什么，如果真是這樣，那許多清真寺和宣禮塔又怎么也會(huì )被損壞了呢？
在所有災難里——— 面對這些廢墟和尸首——— 當然也會(huì )有高興的時(shí)刻�？吹缴�者從瓦礫中走出來(lái)，盡管要等待很長(cháng)時(shí)間！看到救援來(lái)自全國各地，甚至來(lái)自政府宣稱(chēng)是敵對勢力的國家！但主要的和難以啟齒的快樂(lè )還是：自己多少是活下來(lái)了。到第三天結束時(shí)，很多人已經(jīng)向災難妥協(xié)了，開(kāi)始謀劃將來(lái)。他們不顧警告與禁令，全都巧妙、謹慎地開(kāi)始從曾經(jīng)的房屋內搬運自己的物品。我們看到兩個(gè)年輕人進(jìn)到一座公寓樓底層，樓體一側已經(jīng)呈45度傾斜了，但他們仍從天花板上卸著(zhù)吊頂燈。
在碼頭旁，高大栗子樹(shù)下的咖啡館人滿(mǎn)為患。除了那些已死的和失蹤了的，人們在放縱狂歡，慶幸自己從災難中生還。經(jīng)理找來(lái)了一個(gè)發(fā)電機，正努力往冰箱里存放新鮮食物，我們這桌的年輕人們也不愿再談起地震，而是在聊著(zhù)文學(xué)和政治事件。
回去的路上，我們又碰到了回雅樓瓦清點(diǎn)財產(chǎn)的那位退休的郵政局長(cháng)，“我去我們那條街了，在里面找了找，房子已經(jīng)沒(méi)了，”他平靜地說(shuō)�！耙谎劬湍芸闯�，廢墟里還有一個(gè)12歲的女孩兒�！彼p輕地說(shuō)，就仿佛這多少是他的過(guò)錯，沒(méi)有什么值得抱怨似的。
后來(lái)，我朋友發(fā)現，一個(gè)英國人在度年假時(shí)趕上了下雨，他都會(huì )抱怨，但是房子毀于一旦的人，卻毫無(wú)怨言。我們進(jìn)而推斷，也許那是因為，人們壓根不會(huì )去抱怨發(fā)生在土耳其的地震奪走了如此多的生命，這樣的想法讓我們感到不快。那晚，因為害怕(這情緒遍及整個(gè)國家)會(huì )再有一次地震，我們都睡在外面自己的花園里。
我們的船駛到月牙形海岸的中央。我發(fā)現，自孩子時(shí)代以來(lái)，這海濱沿岸增加了如此多的新居民，他們模樣相同的公寓樓，又是如何使眾多小鎮成為一座延綿的城市。如今，這整個(gè)地區都陷入恐懼之中，因為科學(xué)家預測將會(huì )有一次更致命的地震來(lái)臨，它的震中距伊斯坦布爾更近�，F在還不清楚地震會(huì )何時(shí)發(fā)生，但根據報刊上的地圖顯示，那摧毀一切的斷裂帶就恰恰經(jīng)過(guò)此刻我們正接近的那座小島之下。
相 關(guān) 報 道
|
圖片報道 |
更多>> |
|
