
每個(gè)人都在尋找自己的方式面對這場(chǎng)災難。軍人在救援,醫生在醫治,記者在報道……那么作家該選擇什么方式?
身為山東省作家協(xié)會(huì )的副主席,王兆山先生寫(xiě)了一首詩(shī)。6月6日,這首《江城子·廢墟下的自述》,悄然刊登在《齊魯晚報》的副刊上。幾天以后,引發(fā)一場(chǎng)轉載和批判的狂潮。
我這樣揣度王副主席的心態(tài):誰(shuí)都不想缺席。
作為一名沒(méi)有進(jìn)入抗災現場(chǎng)的普通記者,我曾深深體會(huì )過(guò)那種缺席的挫敗感。別人似乎都在做著(zhù)點(diǎn)什么,而我遠處北京,只能默默難過(guò)和祈禱,心里充滿(mǎn)恐慌,似乎自己一時(shí)間被整個(gè)世界甩在身后。
長(cháng)久以來(lái),我們都活在缺席的恐懼里。過(guò)去的許多時(shí)候,當社會(huì )在指揮下以同一個(gè)聲音放聲歌唱的時(shí)候,那些沒(méi)有發(fā)出聲音以證明自己在場(chǎng)的人,總不免擔驚受怕——尤其是當這種聲音被當做一種表示和證明,參與總是無(wú)害的,而不參與則可能代表著(zhù)若干復雜的解讀:不合作,不贊成,或者,不忠心。在我們周?chē),這幾個(gè)詞帶來(lái)的評價(jià),往往是負面的。
因此我不禁妄自揣測,當災難過(guò)后,輿論開(kāi)始忙著(zhù)提供鮮花和掌聲,表達贊美和感激之時(shí),王兆山先生身居作協(xié)副主席之位而默默無(wú)語(yǔ),內心大約也有這種恐慌。我寧愿相信,正是對“缺席”的恐懼,而不是其他惡劣的動(dòng)機,催促著(zhù)王兆山先生在災難發(fā)生近一個(gè)月后,將自己作品發(fā)表。
他注定不能為自己這首奇思妙想的詞作得意太久。剛剛在電視畫(huà)面中目睹汶川特大地震慘劇的人們,面對王兆山對“黨疼國愛(ài)”的死者們“縱做鬼,也幸!钡臄嘌,大為光火。每個(gè)人都清楚地知道:這樣死去的人們,無(wú)論如何也不會(huì )有幸?裳。
憤怒如潮水一樣涌向王先生,不過(guò)有同行在采訪(fǎng)中獲知,他心態(tài)很好,對批評的回應是:“讓大家說(shuō)去吧!
這是我們習慣的結局:來(lái)自民間話(huà)語(yǔ)的抨擊和指責,無(wú)論多么激烈,也因為不具備實(shí)質(zhì)性殺傷力而往往歸于無(wú)形。被指責者可以關(guān)上家門(mén),關(guān)掉網(wǎng)絡(luò ),輕松將這種攻擊拒之門(mén)外。
我們應該弄清楚:在頌揚中不愿缺席的,王兆山并不是第一個(gè)和唯一一個(gè)。他的任務(wù)完成了,心里的石頭也放下了:在這場(chǎng)大合唱中,他是在場(chǎng)的。盡管也許不那么高明,不那么巧妙,但他表明了心跡,表達了立場(chǎng)。
——立場(chǎng)永遠比方式更重要,這是我們從中讀出的復雜意味。
事實(shí)上,類(lèi)似的文辭,甚至有過(guò)之而無(wú)不及的文辭,在我們過(guò)去的記憶中,并不稀少。在一段曾經(jīng)占據我們精神生活顯赫位置的“傳統”中,類(lèi)似王兆山先生這樣的作品,一度連篇累牘。
我們曾有過(guò)一個(gè)全社會(huì )都在追逐潮流的時(shí)代?谔柡驼Z(yǔ)錄在每一個(gè)人嘴里響起,鼓掌和歡呼時(shí),每一個(gè)人都在場(chǎng),聲音驚天動(dòng)地,經(jīng)久不息。在那時(shí)的報紙上,這種潮流,也經(jīng)常以詩(shī)歌的形式抒發(fā)胸臆。盡管許多人對此有了審美疲勞,可是沒(méi)有人缺席:要知道,缺席,也是一種立場(chǎng)。
我們不該做極端清算歷史的人,所以那段特殊日子里的種種表現應該得到體諒。但是,當民間已日益遠離這種傳統時(shí),從那時(shí)承繼下來(lái)的對“立場(chǎng)”的慣性,對參與“合唱”的熱衷,卻還在某些文化機構、某些文人的內心深處停留。
這不,一張嘴,吐出來(lái)的就是帶著(zhù)霉味的呼吸。
好在,歷史畢竟在往前走。我們也欣慰地看到了許多沉默的人。他們不抗爭,不抨擊,不揭露。他們默默地生活,平凡地工作。但他們不盲目追逐潮流,不主動(dòng)參與某些氛圍的營(yíng)造。他們不屬于社會(huì )的兩極,在很多場(chǎng)合的表達中,他們是缺席的大多數,但他們構成這個(gè)社會(huì )的堅固基礎,并一天天使虛偽無(wú)處藏身。
王兆山先生顯然不屬于這個(gè)沉默的群體。他不能理解的事情是:有些時(shí)候,缺席比在場(chǎng),更加珍貴。記者 張偉

![]() |
更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會(huì )比試拳腳
- [娛樂(lè )]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車(chē)上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè )嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(cháng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復 被斥似豬嘴
-長(cháng)城研究專(zhuān)家羅哲文去世 友人稱(chēng)其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養" 海倫·凱勒曾試圖私奔